活过,爱过,写过--读后感

[已注销]
2010-08-18 看过
在我的一生中,只读过两本让我真正感动的爱情小说,一本是杜拉斯的《情人》,另外一本就是这本《纯真博物馆》。

读《情人》的时候,我20岁,读《纯真博物馆》,我已经四十岁了。

我在想,假如一个人到了四十岁还可以被一本关于爱情的作品感动得彻夜难眠,在读到最后那句,让所有人知道,我的一生过的很幸福的时候,我流下眼泪的话,那么这是否意味着,在她的心灵中有一些东西已经被改变,或者渴望一种改变呢。就象书中的男主角,厌倦了上流社会的浮华与空虚,渴望强烈的激情,对自己所在的乏味的中产阶级精明的感情算计感到憎恶。

小说很象是一部由文字组成的音乐,围绕着一个主题,自始至终,在经历一翻回旋之后,最后回到了引子部分,那就是,我一生最幸福的时刻。在这本书里,我总是可以感到一种来自中东的,具有强烈感情与宿命的音乐节拍,深沉,热烈,忘我,我仿佛置身于那个亚欧交界的国度,领悟到一个人在纷繁的世界里渴望真实情感的痛苦。

在书中那复杂而多变的环境中,男主角却总是让我感到一种刻骨的孤独,象是王家卫电影里的男人,穿梭在人丛中,却有着寞落黯然的神情。尽管故事里出现了那么多的人,那么多的场景,可是在我的脑海里,只有男女主角在一起的那间小房子和短暂的时光,世界和人群只是这个爱情故事庞大的背景,是虚幻的,不真实的,只有两个相爱的人在一起的时刻,才是真实的自我。
所有的线索都是在为爱情做铺垫,无论是时代还是政治,我记得的只有爱情。

我想,只有那些真正爱过,并且在爱情中死去过的人,才会写出这样一本书来。
就象我在杜拉斯的文字里感觉到的,她早已经死了,当那个少女和她的中国情人在一起的时候,她就死掉了,后来的她,只是那个少女的躯壳。
真正的爱一定与死有关,这是我读了那么多爱情作品得出的结论,没有在爱情中领会到生命的真谛,看不到死亡的影子,就没有真爱过。
所以,我最害怕的音乐是瓦格纳的《爱与死》。这曲子总让我感到狂乱。
当一个人用生命去爱另外一个人的时候,那是真的爱了。而这爱,在这感情的荒原中是何其稀少,世界上又有几人能得到这份爱呢。

当年那本情人虽然震撼了我,但是却没有真正的改变过我对爱情的观点。一个喜欢奥斯丁小说的人,总是要有点清教徒精神的,不过我知道,即使她也在《劝导》,她的最后一部作品中,小心翼翼的肯定了情感,而非她一向所骄傲的理智。也许她最后也发现,感情并非一无是处。一个女人是改变不了另外一个女人的,尤其是一个从未有爱情的女人。
改变我观念的是,一个男人,就是本书的作者,通过他悲伤而性感的文字--是的,我觉得性爱一向是不可以直白的写在纸上的,一方面是缺乏想象的力量,也是因为那是一种很难言说的东西,就连劳仑斯的作品都引不起我的兴趣,太诗意太空灵了,太完美了。
而帕穆克写起性爱来,让我真的感觉到什么是性感的文字。
只有帕穆克,这个土耳其男人,用他的文字深深的触动了我。
我素来是个自以为理性的人,最喜欢标榜自己的纯正清白,喜欢自我束缚,所以很多人说我是个不通人情的家伙。有人曾经通过我的文字告诉我,说道,你从来没有爱过。

是的,我从来没有爱过,和这世界上大多数人一样,在感情的灰烬和渣子中浑然不觉,害怕改变害怕每一种过于强烈的爆发。

但是,我从他的书中,终于懂得了什么是爱。

是帕穆克让我明白了什么是爱。

对一个中产阶级的人来说,爱情是革命。

此间出现了一篇叫做不要太热情的书评,大意是说前苏联的灭亡与人们过多的追求高尚的思想和热烈的感情有关。

假如说,我在读这本书之前,还是非常赞同这种弥漫当今中国社会的中产市民的观点的话,那么在这之后,我发现自己改变了看法。
《唐山大地震》感动不了那些聪明的右翼,他们实在是太精明了太冷静太理智了,就象这个已经麻木的民族一样,他们甚至可以在任何一种感情中都发现了功利的东西。诋毁任何一种源于理想与感情的事物。
中国人现在缺乏的不是别的,正是感情。


狄德罗说,人们无穷无尽的痛斥感情,人们把人的一切痛苦都归罪于感情,而忘记了感情也是快乐的源泉,可是只有情感,而且只有大的情感才能使灵魂达到伟大的成就。感情淡薄使人平庸,情感衰退使接杰出的人失色,一勉强就消灭了自然伟大的力量。
你看这棵树,多亏它枝叶茂密,你才得到清凉的浓荫,你可以一直享受到冬天的来临,直到它雕尽它的绿叶。

我永远记得书的结尾,他吻了一下情人的照片,带着胜利的喜悦说,让所有人知道,我的一生过得很幸福。

人生最后,只留下的只有回忆,而拥有幸福回忆的人,是世界的富翁,大多数人,只是乞丐。

普希金在《埃及之夜》里,写过一句埃及女王的话,谁肯用生命换我一夜的爱?

人生也就象爱情一样。
而对那些从未爱过的人来说,他们从未真正活过。
218 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 25条

查看更多回应(25)

纯真博物馆的更多书评

推荐纯真博物馆的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端