才子郁达夫——读《艺文私见》有感

郁达夫以小说和散文著称于世，牢牢地立足于现代文学史。
如今的现代文学史著作或教材如黄河之沙泛滥成灾，数量众多使之良莠不齐，但不论哪一部，都要提到郁氏的自叙传抒情小说，偶然也有论及他的散文。的确，郁达夫才气逼人，无论小说还是散文，都写得相当出色。刘纳在她的《从五四走来》中说“现代文学研究界公认郁达夫是五四时期仅次于鲁迅的小说家”⑴，初看到这句话，我很吃惊，虽然感到郁达夫确有才气，但绝不敢想到能与鲁迅相比。幸亏看到后边跟了一句，“这一‘仅次’实际上是‘次’得多了”⑵。但是反过来一想，即便是“次”得多了，也是比鲁迅次，郁达夫与鲁迅之间的距离也是其他作家难以逾越的，如此看来，郁达夫的小说创作水平还是很高的。
小说之外，郁达夫的散文也为人所称道。在代表中国新文学第一个十年成就的“中国新文学大系”的编选中，散文二集的序言由郁达夫撰写，文章由他和周作人两人编选，可见郁达夫散文创作在同人中的影响力。在最著名的一本现代文学史著作——钱理群等人的《中国现代文学三十年》中，郁达夫的散文创作被给予了很高的评价。“他的率真、坦诚、热情呼号的自剖式文字，无所隐饰地暴露赤裸裸的自己，称得上是个独树一帜的散文家。”⑶“独树一帜”说明其风格的独特，不随大流，不模仿他人，能坚持自己的个性。“散文家”的头衔更是对其散文成就的盖棺论定，只这三个字可胜过一切美饰，毋须再做他论。“率真自然的写法，不但在传统散文中少见，在新文学中也很独特。郁达夫散文很恣肆放达，靠才情动人”。⑷这几句简短的文字将郁氏散文风格的独特性剖析的入木三分。
郁达夫的小说和散文成就已成定论，也最为人们关注，但是郁达夫的个人兴趣和创作范围却大大超出于此。在古典诗歌和文艺理论方面，他亦有自己独特的建树。
郁达夫“驾驭文字的功力很深，那酣畅的神韵得益于古典文学修养”。⑸的确如此，郁达夫个人的古典文学修养是非常高的，这也是那个时代众多作家的特点，既有古典文学的良好修养，同时又兼备西方文学的创作技巧，在中西文学的融合中走出自己的文学道路。如果说五四时期众多作家的古典文学修养隐含在他们的新文学作品之中，那么，郁达夫的古典文学修养则直接的体现在他的众多的古典诗歌的创造上。郁达夫在新文学创作之余，写了大量的古典诗歌，他的古典诗歌无论从押韵还是平仄的角度来看，都是非常严格的遵循传统诗歌之道。即便在小说和散文中也时常引用或直接创作诗歌，最能表现郁氏古典情怀的新文学作品当属《采石矶》。小说开始之前，先引一句杜甫的诗句“文章憎命达，魑魅喜人过”做题引。整篇小说又以清代诗人黄仲则为主人公，借古写今，明写黄仲则，实写作者自己，以黄的经历写自己的当下困境。文中多处有大段的古文及诗歌，写景抒情，文笔优美，在现代小说中穿插古典诗文，文白相间，别有情趣。
郁达夫的个人文艺理论散见于各种杂志期刊，他没有独立的理论专著，但是在这些零散的文章之中，我们能读出他对新文学的个人理解，很多观点深具启发性。
复旦大学出版社整理出版的这本郁氏的《艺文私见》，涵盖了郁达夫大多数理论性的文章，可以代表他个人的文艺观。在这本书中，我个人觉得《小说论》是颇有分量的一篇文艺论文。这篇文章分六章，第一章从“小说”二字着眼，从最早记录这两个字的《汉书•艺文志》讲起，指出中国古人对小说所抱有的两种观念。即，“第一，是对小说的轻视，以为‘小说是小道，君子之所不为’的。第二，是在要求小说的实用，‘如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议’，可以补大人先生们的思想之所不及的。”⑹随后，他分析了两种观念的沿袭，并否定了两种观念的禁锢性。他认为现代我们说的小说，不是“中国文学最近的一种新的格式”，而是“中国小说的世界化”。最后，他点出“中国现代的小说，实际上是属于欧洲的文学系统的”。⑺随后，分析了促成小说发达的几种原因，一是必然的趋势，二是教育的普及，三是现代社会的干燥，四是大众的需求及作者报酬的增加。现在看来，这四条虽不全面，但是在当时已很有启发性。
第二章是现代小说的起源，这一章很见出郁达夫知识的丰厚。从古埃及的Westcar Papyrus到古希腊的Aristides，从拉丁文学中的Apuleius到Petronius，从意大利文的Novella到英文的Novel，从法国小说的写实到英国散文的明晰……在几个世纪的发展历程中，他论述了十几个国家上百个作家及作品，读之让人震撼。你会惊异于他对西方文学发展历程熟悉到如此的程度，对西方作家作品更是无所不知。第三、四、五、六章分别从小说的目的、结构、人物、背景来对现代小说作具体的分析。在讲到小说的真实性时，他认为“小说的生命，是在小说中事实的逼真”⑻。在论述专业名词现实（Actuality）与真实（Reality）的区别时，他能以简单的比喻把难于理解的抽象词语具体的表现出来。“譬如一位母亲比儿子年纪大是真实，是真理，而实际上继娶的母亲是可以比儿子的年纪还小的，这是现实，是事实。”⑼既能具体的阐明问题，同时还不乏幽默，在枯燥的论文中可谓难得。
《历史小说论》一篇中的观点，与鲁迅不谋而合，而且早于鲁迅。文章开篇即指出，“中国自新文学运动起来之后，七八年间创作已经产生了不少了。而这许多创作中间，尤以小说为最多，自传式的小说，忏悔小说，心理小说，传奇小说，现在生活的小说，大抵都有人做过，而历史小说，在新小说里，在我的浅陋的认识范围以内，却是寥寥无几。”⑽这篇文章发表于一九二六年四月十六日《创造月刊》第一卷第二期。鲁迅在作于1935年3月28日的《田军作〈八月的乡村〉序》中写道，“即前清末年而论，大事件不可谓不多了：鸦片战争，中法战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的历史的著作，更不必说文学作品了。”⑾两人观点相同，心有默契，都意识到了中国历史小说创作的缺失，但郁达夫早于鲁迅。
《学文学的人》一篇，我觉得很有启发性，尤其是对喜欢文学的年轻人。郁达夫认为学文学是需要天赋的，他说“文学家所走的路，并不是一条铺满蔷薇之路，也不是有了金钱便可以买通的路，若天性不近于文学的人，则学了一辈子，也不能得到相当的成绩的。”⑿显然，郁氏说的“天性”即是我们说的天赋，在他看来，没有文学天赋的人是很难搞好文学的。其实这也不他一个人的见解，很多有成就的人都有类似的看法，学艺术是需要天赋的，文学也是一门艺术。接下来，他指出了中国文学家的弊病，“做官发财，原也很好，但学文学的人，预先抱定了这一个宗旨去学，则他的学业总不免为外界的权势阶级所左右，中国的一部文学史之所以成为奴隶史者，原因就在这里，中国文学家之所以都成为适应时代的苍髯四足者，原因也就在这里，中国的社会、政治，以及其他的一切，所以弄得每况愈下不可收拾者，原因也完全在这里。”⒀那么中国作家所应有的态度是什么呢，他认为“不患贫，不媚世，不盗名，不望报，不亟亟于成功，不反复无常阴险恶毒的去求和于时流，才是学文学的人所应有的抱负”。⒁
一个人具备了学文学的天赋，也有了学文学的抱负，然后就可以去试着学文学。郁达夫在这基础上为我们提出了几条建议，我个人认为很有见地，摘抄如下：
第一，中国文字总要弄它到清通的一个地步。
第二，要养成能够读得懂汉魏以后的文言文及韵文的一点学力。
第三，能通一点外国文，果然更好，可以去直接看外国书，不通外国文，也须看看三四十年来的已有定评的翻译书籍，虽然有许多新出的翻译书是不十分可靠的。
第四，读书读得多，果然是愈多愈好，但须有系统，不可乱读，这便是节省时间精力的一法。
第五，读书的时候，总要自己存一个主见，切不可盲从瞎佩，受那些半可通的批评家之愚。
最后，他还补充了一句，“文学理论，原可以帮助启发一般不深入的人的，当然是很重要，但是有实力的作品，却比理论还要雄辩，还更能够帮助启发我们这些初学的人，这一点请大家不要忘记。”⒂郁达夫的建议简单明细，但是我检视自己，反省自己的读书，很难做到，往往都是盲目乱读，很没系统。再者就是看得多，但思考很少，这是偷懒，不利于吸收书籍中的精华。经典的著作一定是凝结着作者的深入的思考的，我们在读的时候更应当边读边想，这样才能更好的吸收。郁达夫的建议很简单，但是我们很多人都做不到。
书中还有好几篇文章很有启发性，如《文学漫谈》、《文学上智的价值》、《批评的态度》、《传记文学》、《小说与好奇的心理》等等，不再做一一介绍。要想深入的认识一个人，必须长时间地接触，要想深入的认识一个作家，必须广泛的阅读他的各种著作。郁达夫的《艺文私见》让我认识到了小说家、散文家之外的郁达夫，我不敢称他为文艺理论家，我也没有话语权，即使给他这个头衔，也没有人理会。但在每一个读者心中，都有自己对作家的认识，我对郁达夫的认识就是，他是一个较为全面的文学才子，只可惜英年早逝。
随手几笔，聊以纪念我喜爱的郁达夫。


                                                     2010年7月28日 星期三


⑴ 刘纳：《五四产生了什么样的文学人物》，《从五四走来——刘纳学术随笔自选集》，福州：福建教育出版社，2000年，47页。
⑵ 同上。
⑶ 钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》，北京：北京大学出版社，1998年，156页。
⑷ 钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代文学三十年》，北京：北京大学出版社，1998年，157页。
⑸ 同上。
⑹ 郁达夫：《小说论》，《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，36页。
⑺ 郁达夫：《小说论》，《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，37页。
⑻ 郁达夫：《小说论》，《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，50页。
⑼ 同上。
⑽ 郁达夫：《历史小说论》，《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，144页。（原载一九二六年四月十六日《创造月刊》第一卷第二期）。
⑾ 鲁迅：《田军作〈八月的乡村〉序》，《鲁迅全集》第6卷，北京：人民文学出版社，1973年，286页。
⑿ 郁达夫：《学文学的人》，《艺文私见》，上海：复旦大学出版社，2004年，161页。
⒀ 同上，162页。
⒁ 同上。
⒂ 同上，164页。