马修·斯卡德的钢丝人生
从《八百万种死法》、《行过死荫之地》到《一长串的死者》,再到《每个人都死了》,劳伦斯·布洛克的书名总是带着一种不是很吸引人的抽象的死亡气息,淡淡地萦绕鼻尖,却让人乍眼一看,有点摸不着头脑。
没有严密的逻辑推理,大段大段的内心独白、回忆和对话,极大地冲淡了小说的推理色彩,相信本格派的粉丝应该会有点受不了,然而正是如此特色,让我们跟着马修的步伐,拐过一转角,就走进了上世纪末的纽约。
everybody dies,《每个人都死了》的英文原名。一翻内页,发现竟是唐诺的手笔。
然而从时态的角度来说,说不定翻成“每个人都会死”会更加适合些。
如此宿命论的命题,加上文中时不时闪现的颇有宗教哲学深意的讨论,我敢说这本书绝对带有虔诚的宗教原罪感。
从开篇到结尾,惊疑、恐惧、后悔、悲伤、复仇、忏悔、背叛、愤怒、贪婪,各种情绪和罪恶交汇其中,随着一个个人物的死去,劳伦斯用死亡的频率来换算时间,如此高密度的死亡堆叠,仿佛是将丹尼男孩的死亡名单按了快进键,那些我们熟识的人、或是仅仅的点头之交,头一仰,纷纷倒在了彼岸。
没错,每个人都死了。everybody died.
然而,每个人都会死。everybody dies.
换一个时态,事件的记录成为了真理的陈述。
命定,决然,除了死亡,没有什么是无可逃脱的。
然则,在这之后,我们能如何面对残缺的人生?
死者,就像烟蒂在绒布上烫去的一个黑洞。手指轻轻抚去,那空洞的突兀触感总是令人微微心悸。如何在对逝者的哀悼之后逐渐地归位人生,如何从旧日回忆的沉溺中清醒过来,如何寻得生活的平衡,艰难困苦,或许还是像戒酒一样,“一天戒一次,其他顺其自然,交给上帝,活着好好过日子”。
没什么好计划的,好好享受每一天。
过一天算一天。
就像戒酒一样。
与此同时,对人性、凶杀和罪恶的嘲讽以及反思成为了劳伦斯的另一个出口。
这方面的思考,在《屠宰场之舞》里有着长长的一段描写,颇有些深刻意味。
“……当我看到这本书上的记载,几世纪前的男男女女也是为了几个钱或为了情爱自相残杀时,我可以告诉自己,其实我们并没有变得更糟,我们和以前一样好。
然而在其他的深夜里,这个发现带来的不是放心,而是绝望。我们从古至今都一个样。没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶,我们的罪恶之源永不枯竭。”
相同关于人性的论断,在阿加莎的书里也可以看到,《人性记录》,波洛脑袋的小灰细胞从一开始就告诉他,谁有着犯罪的人格和影子。
但是,没有比马修更加沉痛更为深刻的论调了。
行走,是马修·斯卡德系列里的一个永恒的主题。
这也是唐诺和天文念兹在兹的一个论题。
行走在纽约,阴雨天,四月,九月,月圆之夜,各个街区,爱尔兰酒吧,中式餐馆和意大利餐厅,还有名字非常动听的“巴黎绿”。巨细无靡,细致而缠绕,延展出一个鲜活的世界。怪不得天文会做出如此粉丝的举动,对着纽约地图一条街一条巷道地沿着马修的路线游走。
这或许是最低调而又有力的向作品致敬的方式了吧。
同时,正是马修的行走,这种颇为闲散、直觉又无目的的体验生活和寻找答案的方式,凸显了小说的文艺和严肃性。正如我在amazon.com上看到的一篇评论所说的“serious business”。
但小说的许多场面描写相当具有画面感,极其适合用电影的形式来表现,而最神奇的一点,就是在该系列的所有单本里面,均没有出现任何一句关于马修的外貌刻画,却从各种打趣、幽默、讽刺的对话和语气中,一个一脚踏出昏暗的酒吧后微微抬头看向天空的略带不羁的沉默大叔形象呼之欲出。
说到大叔,其实一直对马修的年龄有所疑问,从他离开长岛的家的时候,就应该已经近四十岁,然后再旅馆里独居了有二十年左右……
独居了二十多年的中年男人,漫游于纽约的大小街道,像条追着骨头不放的狗一样探寻事件真相,并小心翼翼地参加聚会坚持戒酒。
这像什么呢。
或许每个人都一样,活得有限而谨慎,却展开双臂,一边体验着刮过两耳的风,一边保持平衡。
像什么呢?
没有严密的逻辑推理,大段大段的内心独白、回忆和对话,极大地冲淡了小说的推理色彩,相信本格派的粉丝应该会有点受不了,然而正是如此特色,让我们跟着马修的步伐,拐过一转角,就走进了上世纪末的纽约。
everybody dies,《每个人都死了》的英文原名。一翻内页,发现竟是唐诺的手笔。
然而从时态的角度来说,说不定翻成“每个人都会死”会更加适合些。
如此宿命论的命题,加上文中时不时闪现的颇有宗教哲学深意的讨论,我敢说这本书绝对带有虔诚的宗教原罪感。
从开篇到结尾,惊疑、恐惧、后悔、悲伤、复仇、忏悔、背叛、愤怒、贪婪,各种情绪和罪恶交汇其中,随着一个个人物的死去,劳伦斯用死亡的频率来换算时间,如此高密度的死亡堆叠,仿佛是将丹尼男孩的死亡名单按了快进键,那些我们熟识的人、或是仅仅的点头之交,头一仰,纷纷倒在了彼岸。
没错,每个人都死了。everybody died.
然而,每个人都会死。everybody dies.
换一个时态,事件的记录成为了真理的陈述。
命定,决然,除了死亡,没有什么是无可逃脱的。
然则,在这之后,我们能如何面对残缺的人生?
死者,就像烟蒂在绒布上烫去的一个黑洞。手指轻轻抚去,那空洞的突兀触感总是令人微微心悸。如何在对逝者的哀悼之后逐渐地归位人生,如何从旧日回忆的沉溺中清醒过来,如何寻得生活的平衡,艰难困苦,或许还是像戒酒一样,“一天戒一次,其他顺其自然,交给上帝,活着好好过日子”。
没什么好计划的,好好享受每一天。
过一天算一天。
就像戒酒一样。
与此同时,对人性、凶杀和罪恶的嘲讽以及反思成为了劳伦斯的另一个出口。
这方面的思考,在《屠宰场之舞》里有着长长的一段描写,颇有些深刻意味。
“……当我看到这本书上的记载,几世纪前的男男女女也是为了几个钱或为了情爱自相残杀时,我可以告诉自己,其实我们并没有变得更糟,我们和以前一样好。
然而在其他的深夜里,这个发现带来的不是放心,而是绝望。我们从古至今都一个样。没有变得更好,也不会变得更好。历史上因我们的罪而牺牲的人,简直是死得轻如鸿毛,我们回报以更多的罪恶,我们的罪恶之源永不枯竭。”
相同关于人性的论断,在阿加莎的书里也可以看到,《人性记录》,波洛脑袋的小灰细胞从一开始就告诉他,谁有着犯罪的人格和影子。
但是,没有比马修更加沉痛更为深刻的论调了。
行走,是马修·斯卡德系列里的一个永恒的主题。
这也是唐诺和天文念兹在兹的一个论题。
行走在纽约,阴雨天,四月,九月,月圆之夜,各个街区,爱尔兰酒吧,中式餐馆和意大利餐厅,还有名字非常动听的“巴黎绿”。巨细无靡,细致而缠绕,延展出一个鲜活的世界。怪不得天文会做出如此粉丝的举动,对着纽约地图一条街一条巷道地沿着马修的路线游走。
这或许是最低调而又有力的向作品致敬的方式了吧。
同时,正是马修的行走,这种颇为闲散、直觉又无目的的体验生活和寻找答案的方式,凸显了小说的文艺和严肃性。正如我在amazon.com上看到的一篇评论所说的“serious business”。
但小说的许多场面描写相当具有画面感,极其适合用电影的形式来表现,而最神奇的一点,就是在该系列的所有单本里面,均没有出现任何一句关于马修的外貌刻画,却从各种打趣、幽默、讽刺的对话和语气中,一个一脚踏出昏暗的酒吧后微微抬头看向天空的略带不羁的沉默大叔形象呼之欲出。
说到大叔,其实一直对马修的年龄有所疑问,从他离开长岛的家的时候,就应该已经近四十岁,然后再旅馆里独居了有二十年左右……
独居了二十多年的中年男人,漫游于纽约的大小街道,像条追着骨头不放的狗一样探寻事件真相,并小心翼翼地参加聚会坚持戒酒。
这像什么呢。
或许每个人都一样,活得有限而谨慎,却展开双臂,一边体验着刮过两耳的风,一边保持平衡。
像什么呢?
有关键情节透露