大梦谁先觉,平生他自知
对同时代的活人是不好评价的,因为活人以后会怎么样,你不得而知。对不同时代的逝者也是不好评价的,因为你仅仅从后世的资料,文字,图像,研究或者道听途说中得知的只言片语,你连他的面都没罩过,一个动作都不知道,怎么可能概括得了一个鲜活的生命?
可以说,任何评价都有狭隘偏颇之嫌,是自己固有印象的假证。也就是说,任何评价都是主观的,但这并不代笔凡事,遇人都不能评价,而是首先必须得承认,评价本身就是一家之言,有失公允是常态,只是这不能作为驴头不对马嘴的借口,相反,它应是那把促成客观的鞭子。
《勃洛克抒情诗选》格外不好评价,因为首先它是个选集,其次还是抒情诗的选集,题材信息都有限定,都是狭窄的。要窥也只能窥得他个抒情诗的皮毛。有人将勃洛克比作俄罗斯白银时代与阿赫玛托娃相媲美的诗人,还有人把他提到普希金的高度。但个人以为,仅从这本厚厚的抒情选集看,单一的风格纵使有着饱满的内容,但还是显得有点单调。
如果以诗人1904年出版的第一部诗集《丽人吟》为分割,此书大部分篇章都出自1904年之前,后期的长诗,组诗全没选入,这无疑是个遗憾。而大篇幅的抒情吟诵,很多围绕一个主题,那就是,爱而不得后的幻想。颇有点英雄气短,温床有余的味道。此人心系俄罗斯民众的那一面则涉猎不多,窃以为这是选本最大的不足。而”丽人“在勃洛克的诗歌中有着举足轻重的地位,她不止是勃洛克的爱恋对象,”虚构的“丽人不仅”整天在我面前出没,年轻漂亮的女郎,披满明媚的阳光“(P127),也是情欲的拥抱者,”你疲惫不堪,在不可言说的梦中,/ 喃喃耳语着最后的情话“,“我抓住愉悦的瞬间,望着你的脸庞,模糊地重复着热烈的话语……/ 明日之前你——是我的,你和我一起待到天明”。(P136)还是“魔法师”,“你在风暴的呼啸和积雪的呻吟里,/ 像一位女魔法师似地浮现,/ 在永恒的光照下,在永恒的铃声中,/ 教堂的圆屋顶不能分辨。”(P98),这些还不够,丽人被抬高到宗教地位,是如歌德笔下的引领我们飞升到永恒女性,“神圣的人儿,烛火多么温馨,/ 你的形象多么惬意!/ 我虽然没有听见叹息的话语,/ 可我相信:亲爱的——那就是你。”(P208)
总之,丽人代表的就是诗人所有的梦幻,陶醉,爱恋,激情与理想。丽人如普希金长诗《叶甫盖尼奥涅金》里的达吉雅娜,是理想与浪漫的化身,是彼特拉克笔下的劳拉,成为宇宙的代言人。这样的高度常常不是一个普通的爱恋所能达到的,而多言一句,当真爱到狂热时,只能但愿长醉不复醒,否则终有一天,觉得此人不过如此,像马丁伊登一心追求的女郎罗丝,像出租车司机里拉选票的秘书,失落了才更忧伤。以此,不妨绝对与偏激,所有崇拜都是盲目,只是这种盲目却是时常必要的。
再比如勃洛克的诗歌中所具有的神秘主义色彩,神秘某种程度上来看,也是未知与盲目。神秘主义,说白了就是,无法解释,不需要解释,玄乎一点是“人生的真正意义,不是在我感知的世界里,而是存在与那个目所不及,耳所不闻到的超乎感觉之外的神秘之国中”(梅特林克)。人是无知的,当人面对众多无知时,求助神秘合情合理,古代的祭祀如此,现代的巫术也如此。只是表现神秘主义就自然要用到现象,于是有人又将其化归象征主义诗人。只是自然的事物各有表征,在勃洛克的诗歌中,这种神秘与象征比比皆是,后人观看,可解释不可解释的都有,比如,下面的这首《在梦幻的日子里》,因为无法解释,便有多种解释:
在梦幻的日子里,街道上
到处都可以遇见他。
他漫步,携带自己的奇迹,
跌倒在寒冷的影子中。
走进了自己寂静的修道室,
点燃最后一根火柴,
以欢乐撑起一盏灯火,
一束高贵的百合花。
人们对他感到惊奇,
讥笑着议论:他是个怪人。
他思念着一件皮大衣,
在黑暗中再度隐没。
有一次,他被遣送回来,
他变得非常快乐而幸福。
而清晨,他被装进了棺材,
神父例行公事地默祷。(P209)
看完不禁会问,他的奇迹是什么?寒冷的影子又是什么造成的?他去修道院干嘛?他的死是什么造成的?人们的冷嘲热讽?还是送他皮大衣的人,将他置之不理?这些问题,如若细想,很难理解。我一直记得当初读过一首美国诗人的诗,作者死活记不起来,说一个人平素很彬彬有礼,在乡人中间的口碑极好,但有一天却举枪自杀。然后就是巨大的留白,你根本无法预知,只有无数种猜测。
再看一首,可谓色彩的神秘,哲思的玄乎。
黄昏的寒冷十分恐怖,
黄昏的风儿不安地吹刮着,
路上响起不安的沙沙声,
它们来自并不存在的脚步。
晚霞冰凉的轮廓——
恰似近日病痛的记忆,
明确地标识:我们置身
一个无法切开的圆圈。(P179)
这个重复的圆圈到底是什么?后面说,是“我们得重复奴隶的生涯”(P331),是年复一年,“我重复念叨一个遥远的芳名”(P405),无论是什么,重复总是生活的常态,无论是一个名字(比如恋人),一个动作(比如笑容),一件事(比如记忆),一种状态(比如虚无),等等,全都自出生而相伴终生,逃离往往是无法的,在纯真年代里,那句著名的富有哲理的话,也许也可以送给这位执迷不悟的丽人歌者,“I can't love you unless I give you up",而当勃洛克意识到,盲目将醒时,始终发出的是如此执着的弹唱:
年复一年,时间流逝,
既盲目有愚蠢的我,
只有今天在梦里才知晓:
她从来不曾爱过我。
我只是一个偶然的路人,
我只是一个路人在旅途上,
我那幼稚的恋情早已冰冷,
她对我说道:“请你原谅!”
我的灵魂——旧情不断。
我无法忍受和别人相处的惆怅,
那思绪哟,是一只歌儿,
今天又在梦中向我弹唱。(P404)
可以说,任何评价都有狭隘偏颇之嫌,是自己固有印象的假证。也就是说,任何评价都是主观的,但这并不代笔凡事,遇人都不能评价,而是首先必须得承认,评价本身就是一家之言,有失公允是常态,只是这不能作为驴头不对马嘴的借口,相反,它应是那把促成客观的鞭子。
《勃洛克抒情诗选》格外不好评价,因为首先它是个选集,其次还是抒情诗的选集,题材信息都有限定,都是狭窄的。要窥也只能窥得他个抒情诗的皮毛。有人将勃洛克比作俄罗斯白银时代与阿赫玛托娃相媲美的诗人,还有人把他提到普希金的高度。但个人以为,仅从这本厚厚的抒情选集看,单一的风格纵使有着饱满的内容,但还是显得有点单调。
如果以诗人1904年出版的第一部诗集《丽人吟》为分割,此书大部分篇章都出自1904年之前,后期的长诗,组诗全没选入,这无疑是个遗憾。而大篇幅的抒情吟诵,很多围绕一个主题,那就是,爱而不得后的幻想。颇有点英雄气短,温床有余的味道。此人心系俄罗斯民众的那一面则涉猎不多,窃以为这是选本最大的不足。而”丽人“在勃洛克的诗歌中有着举足轻重的地位,她不止是勃洛克的爱恋对象,”虚构的“丽人不仅”整天在我面前出没,年轻漂亮的女郎,披满明媚的阳光“(P127),也是情欲的拥抱者,”你疲惫不堪,在不可言说的梦中,/ 喃喃耳语着最后的情话“,“我抓住愉悦的瞬间,望着你的脸庞,模糊地重复着热烈的话语……/ 明日之前你——是我的,你和我一起待到天明”。(P136)还是“魔法师”,“你在风暴的呼啸和积雪的呻吟里,/ 像一位女魔法师似地浮现,/ 在永恒的光照下,在永恒的铃声中,/ 教堂的圆屋顶不能分辨。”(P98),这些还不够,丽人被抬高到宗教地位,是如歌德笔下的引领我们飞升到永恒女性,“神圣的人儿,烛火多么温馨,/ 你的形象多么惬意!/ 我虽然没有听见叹息的话语,/ 可我相信:亲爱的——那就是你。”(P208)
总之,丽人代表的就是诗人所有的梦幻,陶醉,爱恋,激情与理想。丽人如普希金长诗《叶甫盖尼奥涅金》里的达吉雅娜,是理想与浪漫的化身,是彼特拉克笔下的劳拉,成为宇宙的代言人。这样的高度常常不是一个普通的爱恋所能达到的,而多言一句,当真爱到狂热时,只能但愿长醉不复醒,否则终有一天,觉得此人不过如此,像马丁伊登一心追求的女郎罗丝,像出租车司机里拉选票的秘书,失落了才更忧伤。以此,不妨绝对与偏激,所有崇拜都是盲目,只是这种盲目却是时常必要的。
再比如勃洛克的诗歌中所具有的神秘主义色彩,神秘某种程度上来看,也是未知与盲目。神秘主义,说白了就是,无法解释,不需要解释,玄乎一点是“人生的真正意义,不是在我感知的世界里,而是存在与那个目所不及,耳所不闻到的超乎感觉之外的神秘之国中”(梅特林克)。人是无知的,当人面对众多无知时,求助神秘合情合理,古代的祭祀如此,现代的巫术也如此。只是表现神秘主义就自然要用到现象,于是有人又将其化归象征主义诗人。只是自然的事物各有表征,在勃洛克的诗歌中,这种神秘与象征比比皆是,后人观看,可解释不可解释的都有,比如,下面的这首《在梦幻的日子里》,因为无法解释,便有多种解释:
在梦幻的日子里,街道上
到处都可以遇见他。
他漫步,携带自己的奇迹,
跌倒在寒冷的影子中。
走进了自己寂静的修道室,
点燃最后一根火柴,
以欢乐撑起一盏灯火,
一束高贵的百合花。
人们对他感到惊奇,
讥笑着议论:他是个怪人。
他思念着一件皮大衣,
在黑暗中再度隐没。
有一次,他被遣送回来,
他变得非常快乐而幸福。
而清晨,他被装进了棺材,
神父例行公事地默祷。(P209)
看完不禁会问,他的奇迹是什么?寒冷的影子又是什么造成的?他去修道院干嘛?他的死是什么造成的?人们的冷嘲热讽?还是送他皮大衣的人,将他置之不理?这些问题,如若细想,很难理解。我一直记得当初读过一首美国诗人的诗,作者死活记不起来,说一个人平素很彬彬有礼,在乡人中间的口碑极好,但有一天却举枪自杀。然后就是巨大的留白,你根本无法预知,只有无数种猜测。
再看一首,可谓色彩的神秘,哲思的玄乎。
黄昏的寒冷十分恐怖,
黄昏的风儿不安地吹刮着,
路上响起不安的沙沙声,
它们来自并不存在的脚步。
晚霞冰凉的轮廓——
恰似近日病痛的记忆,
明确地标识:我们置身
一个无法切开的圆圈。(P179)
这个重复的圆圈到底是什么?后面说,是“我们得重复奴隶的生涯”(P331),是年复一年,“我重复念叨一个遥远的芳名”(P405),无论是什么,重复总是生活的常态,无论是一个名字(比如恋人),一个动作(比如笑容),一件事(比如记忆),一种状态(比如虚无),等等,全都自出生而相伴终生,逃离往往是无法的,在纯真年代里,那句著名的富有哲理的话,也许也可以送给这位执迷不悟的丽人歌者,“I can't love you unless I give you up",而当勃洛克意识到,盲目将醒时,始终发出的是如此执着的弹唱:
年复一年,时间流逝,
既盲目有愚蠢的我,
只有今天在梦里才知晓:
她从来不曾爱过我。
我只是一个偶然的路人,
我只是一个路人在旅途上,
我那幼稚的恋情早已冰冷,
她对我说道:“请你原谅!”
我的灵魂——旧情不断。
我无法忍受和别人相处的惆怅,
那思绪哟,是一只歌儿,
今天又在梦中向我弹唱。(P404)
有关键情节透露