布莱森的“乡愁”

阅读《失落的大陆》时，脑海中总是浮现卡尔唯诺的《看不见的城市》。后者虚构了一座又一座不存在的城市，虚幻之中隐约可以窥见一些真实，而布莱森的美国，无比真实的土地之上却多了一丝魔幻的味道。这味道不仅来自于对他而言早已变得有些陌生的故土，也来自于作者不同寻常的观察与思考，以及时不时穿插其间的嬉笑怒骂，更来自于那些对每一座小城矛盾的感情。

不记得是那个摄影师曾经说过：最难拍摄的事物就是你最习以为常的东西。同理，你以为最熟悉却恰恰最为陌生的有时候就是你的故乡。世事变迁，几乎所有人的故乡都已经换了一副容颜，石板路没有了，电风扇的声音比电视节目的声音大的日子没有了，木头椅子的电影院没有了，电影院拿着手电筒发现谁吃瓜子就往你脸上一照的老头子没有了，坐在还是石头拱桥的解放大桥上乘凉加八卦的七大姑八大姨手上的蒲扇也没有了。取而代之的，是你根本不知道何时渗透进你的生活的古怪世界：拥有诸如肯当劳麦德基这样奇怪名字的洋快餐点张牙舞爪得挡在十字路口，木头椅子的电影院可能还在，但你已经不愿意去看了，没有空调没有3D，连爆米花都没有，而过去你宁愿边擦汗边握着手里一大把事先收集好的各种颜色的票，坐再椅子上随时提防查票，七大姑八大姨依然在八卦可是已经不在桥上了，坐在空调房里手里握着手机还有电视遥控，没有了那团蒲扇，你似乎也厌烦了她们的聒噪。

如同布莱森在《失落的大陆》一书中写道的一样：你不可能再回家乡了。

每一个人心中都有一座再也回不去的故土，而大多数人或是早已将其忘记，或是把它长久地封存在记忆之中，绝少人有勇气想要再次踏上寻找失落的故土的旅程。布莱森却这样做了，驱使他的动力是一种被称作“乡愁”的再简单平常没有的东西。他写道“我想四处旅行，我想看看美国，我想回家”。

我想回家。如果将其单独列出，是句最简单有效的煽情句，但勾其布莱森的“乡愁”的确实一段关于父亲带着全家经历的一次漫长混乱的旅行，之后的布莱森屡次回忆起与这位善于把旅程搞乱的父亲的故事，你会发现虽然作者口中总是抱怨连连，旅程的记忆似乎总是美好的。有时候，勾起你的回忆的，或许并不是那平顺而安逸的生活，而是某个你意想不到的甚至莫名其妙的小事，比如我就常常因为收破烂大婶极富节奏感的吆喝声，而想起小时候吃的芝麻糊。这种跳跃的联想在某个特殊的时刻跳进你的脑海，过去的记忆再次浮现，你顺着记忆的溪流向上回溯，故土仿佛就在前方等你，这应该就是布莱森的“乡愁”。