无论如何,生活是合理的
你不要相信,那试行劝慰你的人是无忧无虑地生活在那些有时对你有益的简单而平静的几句话里。他的生活有许多的辛苦与悲哀,他远远地专诚帮助你。不然,他就绝不能找到那几句话。
——里尔克致卡卜斯 信之八
我很佩服那些会很耐心给人说道理的人。我自己就是个最没耐性的人,听人倾诉烦恼,一次两次还会好好开解,第三次就要心头火起,翻来覆去抱怨的无非是同样的话,有这抱怨的功夫还不如行动,虽然知道他人不过是寻求安慰的心理,但还是忍不住直接训斥,再有就置之不理。有时被说是出乎意料严厉的人,其实自己也知道,只是修养不够吧。
把里尔克这十封信读下来,觉得真是惭愧。同样是刚踏上人生旅途的烦恼,这样陌生近乎冒昧的来信,作为一个已经功成名就的诗人,却还始终以非常谦逊恳切的态度给对方建议,不禁对诗人不食人间烟火的印象大为改观。也许在人生的某个阶段,读读这些文字,会要比向任何人求助或者抱怨现实要有意义。
关于创作
在里尔克的第一封回信中,针对来函者的诗作,谈到了创作。要直指出作品的不足,又不伤及创作者的自尊,是一件很困难地事。很喜欢的是,他没有使用什么技巧性的恭维,却是很诚恳认真地谈到了创作的态度问题。
“你把你的诗跟别人的比较;若是某些编辑部退回了你的试作,你就不安。那么,我请你,把这一切放弃吧!你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。……你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意,而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题。”
“如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。……试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听,从这向自己世界的深处产生出‘诗’来,你一定不会再想问别人,这是不是好诗。”
“也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后,你就断念作一个诗人了(那也够了,感到自己不写也能够生活时,就可以使我们决然不再去尝试);就是这样,我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何,你的生活将从此寻得自己的道路。……我觉得一切都本其自然;归结我也只是这样劝你,静静地严肃地从你的发展中成长起来;没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了,你要知道,你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。”
虽然也都是些人尽皆知的道理,然而这些话,在一百多年后的今天,依旧没有过时。尤其是我们这个喧嚣的时代,四处可见泛滥的网络文学,热衷于创作的人似乎前所未有之多,人人都在抢着发出自己的声音,这之中又有多少人把它当作一件严肃认真,需要以生命投入的事业?可以理解,在这个充满一夜成名、一夜暴富神话的时代,埋头努力变成最划不来的事,摆弄文字只是生活的点缀,或者干脆就是逃避——缺少全心投入生活的勇气与觉悟。过早相信自己不能改变什么,过早以为看透生活。事实恰恰相反,无论对自己,还是对这个世界,我们都了解得太少。
关于爱情
“爱,很好;因为爱是艰难的。以人去爱人:这也许是给与我们的最艰难、最重大的事,是最后的实验与考试,是最高的工作,别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱;他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期,爱就长期地深深地侵入生命——寂寞,增强而深入的孤独生活,是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合,它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求,把他选择出来,向广远召唤。……至于倾心、献身,以及一切的结合,还不是他们的事,那是最后的终点,也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。”
“但是青年们在这方面常常错误得这样深(因为在他们本性中没有忍耐),如果爱到了他们身上,他们便把生命任意抛掷,甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态:——但随后又该怎样呢?这支离破碎的聚合(他们自己叫作结合,还愿意称为幸福),还能使生活有什么成就吗?能过得去吗?他们的将来呢?这其间每个人都为了别人失掉自己,同时也失掉别人,并且失掉许多还要来到的别人,失掉许多广远与可能性;把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远,改换成一个日暮穷途的景况,什么也不能产生;无非是一些厌恶、失望与贫乏,不得已时便在因袭中寻求补救,有大宗因袭的条例早已准备好了,像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了,是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船;社会上的理解用各种样式设备下避难所,因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐,所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活,跟一切公开的娱乐一样。”
“诚然也有许多青年错误地去爱,即随随便便地赠与,不能寂寞(一般总是止于这种境地——),他们感到一种失误的压迫,要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果;——因为他们的天性告诉他们,爱的众多问题还比不上其他的重要的事体,它们可以公开地按照这样或那样的约定来解决;都不过是人与人之间切身问题,它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答——但,他们已经互相抛掷在一起,再也不能辩别、区分,再也不据自己的所有,他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢?”
忍不住又摘抄了很多,实在是很喜欢。里尔克在这一话题的论述,与从前在佛洛姆的心理学理论中读到观点几乎完全一致,我想这并非巧合,而恰恰是因为是真理,从不同的探索之道才能得到同样的结论。爱是艰难的事,通过爱一个人而去爱整个世界,是值得以信仰的热忱去追求的东西。我们所熟知的命名为爱情的东西,也许只是遵循等价交换原则的感情游戏,而婚姻不过是结伴生活的同盟。两个独立成熟的人的相爱,也许是不高于千万分之一概率的奇迹。之所以如此难得,不在于每一个男女所幻想的完美对象不存在,而在于真正拥有独立成熟心态的人太少了。人们总是错误地理解爱是取决于对象,而非自己的态度,更不曾将其看做心灵的修业。于是只能看到情感游戏中充满算计、猜忌、控制、征服,只存在输赢,却看不见理解与尊重,更看不见心灵的交契。原本能够打开天堂之门的爱,却变成只打开了地狱之门。婚姻也一样。很多时候,婚姻不过是各取所需的同盟。有人说婚姻会摧毁爱情,其实婚姻本身从未摧毁过任何东西,只是会带出潜藏的真实,与其说摧毁,不如说从一开始它就不存在。
关于女性
“少女和妇女,在她们新近自己的发展中,只暂时成为男人恶习与特性的模仿者,男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后,事实会告诉我们,妇女只是从那(常常很可笑的)乔装的成功与变化中走过,以便把他们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内,根本上她们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们;男人没有身体的果实,只生活于生活的表面之下,傲慢而急躁,看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这‘只是女性’的习俗在她们外生活的转变中脱去,随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的‘人性’就要见诸天日了,这是男人们现在还没有感到的,到那时他们将从中受到惊奇和打击。”
“有一天新的少女来到,并且所谓女人这个名词,她不只是当作男人的对立体来讲,却含有一些独立的意义,使我们不再想到“补充”与“界限”,只想到生命与生存——女性的人。”
“大半两性间的关系比人们平素所想的更密切,也许这世界伟大的革新就在于这一点:男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来,不作为对立面互相寻找,而彼此是兄妹或邻居一般,共同以‘人’的立场去工作,以便简捷地、严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的‘性’。”
里尔克关于女性的话让我很意外,也很感动。也许是第一次在男性的文字里看到与自己的理解表述如此接近的观点。宣扬两性平等常常被认为是女权主义者,女权主义这个词又常被因过度强调性别群体的概念而失去了本意。我始终认为,个体作为“人”的属性应是高于性别属性的,女性的“人”与传统语境下的“女人”,完全是两个不同概念。现实中根深蒂固的观念,连许多女性都只会用男性的眼光看待自己的“女人”身份,就像男性也同样被束缚在“男人”的概念中。我们的文学往往也总是强化这种性别角色,而非解放。里尔克谈及德美尔诗作的话就是很好的诠释:“那里没有一个成熟而纯洁的性的世界,只有一个缺乏广泛的‘人性’,而只限于‘男性’的世界,充满了情欲、迷醉与不安,为男人旧日的成见与傲慢的心所累,使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱,不是作为人去爱,所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常,没有永久性的成分存在……这样的艺术不会没有污点,它被时代与情欲所渲染,很少能持续存在。”要使两性解除束缚回归最自然的状态,这场重新寻找平等与平衡的革命,还远未完成。
关于命运
“将来会渐渐认清,我们所谓的命运是从我们‘人’里出来,并不是从外边向着我们‘人’走进。只因为有许多人,当命运在他们身内生存时,他们不曾把它吸收,化为己有,所以他们也认不清,有什么从他们身内出现;甚至如此生疏,他们在仓皇恐惧之际,以为命运一定是正在这时走进他们的生命,因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样,现在人们对于未来的运转,也还在同样地自欺自蔽。其实‘未来’站得很稳,但是我们动转在这无穷无尽的空间。”
“对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论,让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种(所谓道德的)谴责回顾你的过去,这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。”
“胜利并不是你认为已经完成的‘伟大’,纵使你觉得正确;‘伟大’是你能以把一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应,没有广大的意义。”
“我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢;恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话;也许我们生活中一切的恶龙都是公主们,她们只是等候着,美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的,向我们要求救助。”
对于这些话,语言的评价实在是很无力的,只能说,能说出这些话的那个人,很喜欢。
无论如何,生活是合理的。只是你并不知道,为了对它发生兴趣,我们付出了多大的努力。
——里尔克致卡卜斯 信之八
我很佩服那些会很耐心给人说道理的人。我自己就是个最没耐性的人,听人倾诉烦恼,一次两次还会好好开解,第三次就要心头火起,翻来覆去抱怨的无非是同样的话,有这抱怨的功夫还不如行动,虽然知道他人不过是寻求安慰的心理,但还是忍不住直接训斥,再有就置之不理。有时被说是出乎意料严厉的人,其实自己也知道,只是修养不够吧。
把里尔克这十封信读下来,觉得真是惭愧。同样是刚踏上人生旅途的烦恼,这样陌生近乎冒昧的来信,作为一个已经功成名就的诗人,却还始终以非常谦逊恳切的态度给对方建议,不禁对诗人不食人间烟火的印象大为改观。也许在人生的某个阶段,读读这些文字,会要比向任何人求助或者抱怨现实要有意义。
关于创作
在里尔克的第一封回信中,针对来函者的诗作,谈到了创作。要直指出作品的不足,又不伤及创作者的自尊,是一件很困难地事。很喜欢的是,他没有使用什么技巧性的恭维,却是很诚恳认真地谈到了创作的态度问题。
“你把你的诗跟别人的比较;若是某些编辑部退回了你的试作,你就不安。那么,我请你,把这一切放弃吧!你向外看,是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意,没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由,考察它的根是不是盘在你心的深处;你要坦白承认,万一你写不出来,是不是必得因此而死去。……你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意,而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题。”
“如果你觉得你的日常生活很贫乏,你不要抱怨它;还是怨你自己吧,怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏;因为对于创造者没有贫乏,也没有贫瘠不关痛痒的地方。……试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事;你的个性将渐渐固定,你的寂寞将渐渐扩大,成为一所朦胧的住室,别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听,从这向自己世界的深处产生出‘诗’来,你一定不会再想问别人,这是不是好诗。”
“也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后,你就断念作一个诗人了(那也够了,感到自己不写也能够生活时,就可以使我们决然不再去尝试);就是这样,我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何,你的生活将从此寻得自己的道路。……我觉得一切都本其自然;归结我也只是这样劝你,静静地严肃地从你的发展中成长起来;没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了,你要知道,你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。”
虽然也都是些人尽皆知的道理,然而这些话,在一百多年后的今天,依旧没有过时。尤其是我们这个喧嚣的时代,四处可见泛滥的网络文学,热衷于创作的人似乎前所未有之多,人人都在抢着发出自己的声音,这之中又有多少人把它当作一件严肃认真,需要以生命投入的事业?可以理解,在这个充满一夜成名、一夜暴富神话的时代,埋头努力变成最划不来的事,摆弄文字只是生活的点缀,或者干脆就是逃避——缺少全心投入生活的勇气与觉悟。过早相信自己不能改变什么,过早以为看透生活。事实恰恰相反,无论对自己,还是对这个世界,我们都了解得太少。
关于爱情
“爱,很好;因为爱是艰难的。以人去爱人:这也许是给与我们的最艰难、最重大的事,是最后的实验与考试,是最高的工作,别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱;他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量,集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期,爱就长期地深深地侵入生命——寂寞,增强而深入的孤独生活,是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合,它对于个人是一种崇高的动力,去成熟,在自身内有所完成,去完成一个世界,是为了另一个人完成一个自己的世界,这对于他是一个巨大的、不让步的要求,把他选择出来,向广远召唤。……至于倾心、献身,以及一切的结合,还不是他们的事,那是最后的终点,也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地。”
“但是青年们在这方面常常错误得这样深(因为在他们本性中没有忍耐),如果爱到了他们身上,他们便把生命任意抛掷,甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态:——但随后又该怎样呢?这支离破碎的聚合(他们自己叫作结合,还愿意称为幸福),还能使生活有什么成就吗?能过得去吗?他们的将来呢?这其间每个人都为了别人失掉自己,同时也失掉别人,并且失掉许多还要来到的别人,失掉许多广远与可能性;把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远,改换成一个日暮穷途的景况,什么也不能产生;无非是一些厌恶、失望与贫乏,不得已时便在因袭中寻求补救,有大宗因袭的条例早已准备好了,像是避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了,是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船;社会上的理解用各种样式设备下避难所,因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐,所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活,跟一切公开的娱乐一样。”
“诚然也有许多青年错误地去爱,即随随便便地赠与,不能寂寞(一般总是止于这种境地——),他们感到一种失误的压迫,要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果;——因为他们的天性告诉他们,爱的众多问题还比不上其他的重要的事体,它们可以公开地按照这样或那样的约定来解决;都不过是人与人之间切身问题,它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答——但,他们已经互相抛掷在一起,再也不能辩别、区分,再也不据自己的所有,他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢?”
忍不住又摘抄了很多,实在是很喜欢。里尔克在这一话题的论述,与从前在佛洛姆的心理学理论中读到观点几乎完全一致,我想这并非巧合,而恰恰是因为是真理,从不同的探索之道才能得到同样的结论。爱是艰难的事,通过爱一个人而去爱整个世界,是值得以信仰的热忱去追求的东西。我们所熟知的命名为爱情的东西,也许只是遵循等价交换原则的感情游戏,而婚姻不过是结伴生活的同盟。两个独立成熟的人的相爱,也许是不高于千万分之一概率的奇迹。之所以如此难得,不在于每一个男女所幻想的完美对象不存在,而在于真正拥有独立成熟心态的人太少了。人们总是错误地理解爱是取决于对象,而非自己的态度,更不曾将其看做心灵的修业。于是只能看到情感游戏中充满算计、猜忌、控制、征服,只存在输赢,却看不见理解与尊重,更看不见心灵的交契。原本能够打开天堂之门的爱,却变成只打开了地狱之门。婚姻也一样。很多时候,婚姻不过是各取所需的同盟。有人说婚姻会摧毁爱情,其实婚姻本身从未摧毁过任何东西,只是会带出潜藏的真实,与其说摧毁,不如说从一开始它就不存在。
关于女性
“少女和妇女,在她们新近自己的发展中,只暂时成为男人恶习与特性的模仿者,男人职业的重演者。经过这样不稳定的过程后,事实会告诉我们,妇女只是从那(常常很可笑的)乔装的成功与变化中走过,以便把他们自己的天性从男性歪曲的影响中洗净。至于真的生命是更直接、更丰富、更亲切地在妇女的身内,根本上她们早应该变成比男人更纯净、更人性的人们;男人没有身体的果实,只生活于生活的表面之下,傲慢而急躁,看轻他们要去爱的事物。如果妇女将来把这‘只是女性’的习俗在她们外生活的转变中脱去,随后那从痛苦与压迫里产生出的妇女的‘人性’就要见诸天日了,这是男人们现在还没有感到的,到那时他们将从中受到惊奇和打击。”
“有一天新的少女来到,并且所谓女人这个名词,她不只是当作男人的对立体来讲,却含有一些独立的意义,使我们不再想到“补充”与“界限”,只想到生命与生存——女性的人。”
“大半两性间的关系比人们平素所想的更密切,也许这世界伟大的革新就在于这一点:男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来,不作为对立面互相寻找,而彼此是兄妹或邻居一般,共同以‘人’的立场去工作,以便简捷地、严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的‘性’。”
里尔克关于女性的话让我很意外,也很感动。也许是第一次在男性的文字里看到与自己的理解表述如此接近的观点。宣扬两性平等常常被认为是女权主义者,女权主义这个词又常被因过度强调性别群体的概念而失去了本意。我始终认为,个体作为“人”的属性应是高于性别属性的,女性的“人”与传统语境下的“女人”,完全是两个不同概念。现实中根深蒂固的观念,连许多女性都只会用男性的眼光看待自己的“女人”身份,就像男性也同样被束缚在“男人”的概念中。我们的文学往往也总是强化这种性别角色,而非解放。里尔克谈及德美尔诗作的话就是很好的诠释:“那里没有一个成熟而纯洁的性的世界,只有一个缺乏广泛的‘人性’,而只限于‘男性’的世界,充满了情欲、迷醉与不安,为男人旧日的成见与傲慢的心所累,使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱,不是作为人去爱,所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常,没有永久性的成分存在……这样的艺术不会没有污点,它被时代与情欲所渲染,很少能持续存在。”要使两性解除束缚回归最自然的状态,这场重新寻找平等与平衡的革命,还远未完成。
关于命运
“将来会渐渐认清,我们所谓的命运是从我们‘人’里出来,并不是从外边向着我们‘人’走进。只因为有许多人,当命运在他们身内生存时,他们不曾把它吸收,化为己有,所以他们也认不清,有什么从他们身内出现;甚至如此生疏,他们在仓皇恐惧之际,以为命运一定是正在这时走进他们的生命,因为他们确信自己从来没有见过这样类似的事物。正如对于太阳的运转曾经有过长期的蒙惑那样,现在人们对于未来的运转,也还在同样地自欺自蔽。其实‘未来’站得很稳,但是我们动转在这无穷无尽的空间。”
“对于自己不要过甚地观察。不要从对你发生的事物中求得很快的结论,让它们单纯地自生自长吧。不然你就很容易用种种(所谓道德的)谴责回顾你的过去,这些过去自然和你现在遇到的一切很有关系。”
“胜利并不是你认为已经完成的‘伟大’,纵使你觉得正确;‘伟大’是你能以把一些真的、实在的事物代替欺骗。不然你的胜利也不过是一种道德上的反应,没有广大的意义。”
“我们怎么能忘却那各民族原始时都有过的神话呢;恶龙在最紧急的瞬间变成公主的那段神话;也许我们生活中一切的恶龙都是公主们,她们只是等候着,美丽而勇敢地看一看我们。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的,向我们要求救助。”
对于这些话,语言的评价实在是很无力的,只能说,能说出这些话的那个人,很喜欢。
无论如何,生活是合理的。只是你并不知道,为了对它发生兴趣,我们付出了多大的努力。
有关键情节透露