逃来逃去逃不出
《兔子，跑吧》问世于1960年，是贯穿约翰•厄普代克整个创作生涯的《兔子四部曲》的第一部。故事发生的时间段清晰明了：1959年3月至6月。主要情节也并不复杂，是说绰号“兔子”的26岁年轻人哈利•安斯特朗，不满生活的平淡与事业的平庸而离家出走，与妓女露丝同居近三个月，最后因女儿的夭折又回到妻子身边。
可以说，这样的情节并不惊心动魄，这样的故事发生在生活在俗世中的普通人身上也是完全有可能的。同样的，小说显然致力于营造一种真实的，贴近生活的气氛：
这一点，首先体现在小说对兔子的身世问题的处理上，兔子的妻子儿女、乃至父母、岳父母、朋友、情人，姓甚名谁，年龄、职业性格等等，小说中都有比较明确的交代。这些人物与兔子之间千丝万缕的联系，织成了一张网，兔子跑来跑去，还是不能从这张网当中摆脱出去。
其次，在小说中，有多处细节暗示故事发生的年代背景。比如小说插叙兔子开的这辆汽车产自1955年，然后是斯普林格老头在1957年以一千美元的嫁给卖给他的；又比如兔子的第一次逃亡的那个夜晚，他遇到了阿门人的马车队伍，“阿门”是在20世纪50年代中期的美国非常盛行的基督教保守教派。然后他汽车里的广播播放的新闻是“艾森豪威尔总统与哈罗德•麦克米伦首相在葛底斯堡展开一系列会谈”等等。还比如，小说中多次提到20世纪50年代在文化、艺术、娱乐领域的名人等。
再次，兔子截止1959年的人生际遇，小说也有明确的交代：兔子在高中时代曾是享誉全县的篮球明星，可惜高中毕业后正值朝鲜战争爆发，他只得应征入伍，驻守德克萨斯州，这段经历让他和心爱的女友安分手；从此，兔子的生活便陷入了一种失落的状态，找不到合适的工作——篮球运动员生涯无望，沦落到在超市当厨具推销员；找不到喜欢的恋人——不得不与有三个月身孕的詹尼丝奉子成婚；生活成了一滩死水。
为什么要做这样的处理呢？在宽宏的历史背景之下，这部小说中却没有传奇色彩浓郁的离奇故事，反而是一个平凡小人物的生活琐碎呈现在读者面前。有人称包括《兔子，跑吧》在内的整个《兔子四部曲》是一出“美国断代史”，英国《泰晤士报》曾称“该系列小说全面展示了厄普代克作为观察者和描述者的卓越天赋。它们达到的是一种成为美国社会史和情感史的高度。”
可见，我们可以理解作为小说的《兔子，跑吧》，之所以致力于营造的真实的，贴近生活的气氛，是出于一种接近历史的考量。但是，这部小说里，并不是要写历史上发生过的大事件，相反，主要线索是普通人“兔子”哈利不断逃离俗世生活藩篱，通篇均是以他的个人经验为主。这样做又是为了什么？或者说，这样做，可以达到一种什么效果呢？
首先要分析的是“兔子”哈利的性格，以及这样的性格的缘由。
厄普代克在接受《纽约客》的采访的时候，曾经表示：“在1959年的美国社会，我身边这种人（指兔子）多的是。”可见《兔子，跑吧》并非一个特殊案例，类似兔子的这种生存状态，在当时是普遍存在的。然后，对兔子的性格，作者又是这样概括的：“这种人靠不住，不会做承诺，在社会中不会全力以赴。”
可是，为什么靠不住？为什么不会做承诺，在社会中为何不肯全力以赴？
兔子人生转折点始于朝鲜战争的爆发，在那之前，他是个普通的高中学生，个子高，体力好，酷爱篮球运动，通过自己的努力，在全县已是小有名气。可惜他并未成为一个篮球明星，朝鲜战争爆发了，他应征入伍，却远离前线，就驻守在本土的德克萨斯州，这个地方物质丰富，精神生活却贫乏无味，大好的青春就这样白白浪费。这一入伍，不仅使得他事业上的愿景落了空，爱情上的梦想同样遭到了破坏——就在服役期间，前女友安与他人订婚的消息传来。这之后，他彻底失去了拥有光辉人生际遇的可能性。
朝鲜战争是大的历史事件，大历史影响小人物，使人物的性格改变，从而使人生际遇也一并变得一蹶不振。这样的事迹，在两次世界大战结束后，西方文学中，有很多文本都有详细的叙述。20世纪20年代，先驱之作，诸如乔伊斯1922年的《尤利西斯》，海明威1926年的《太阳照常升起》以及D. H. 劳伦斯1928年的《查太莱夫人的情人》之类。这些作品反映两次世界大战给西方人带来的影响是巨大的，最主要是体现在信仰的失落这一点上。同样，兔子很明显也是这样一个失去信仰的人。
当然，兔子也做出了自己的努力来挽救信仰失落这样一种状态，否则，他不会在本该开车去接孩子回家的路上，忽然萌生出一种离家出走的渴望。但是这次出走并不成功，不仅是因为事出突然，更重要的是，他处于一种迷惘的状态：没有目的地，没有对新生活的明确憧憬，兜兜转转一整夜，一度离开了县界，天亮时分还是回到了本地。
同时，兔子将拯救的希望寄托在了宗教上，小说中三处哈利朝圣的描写：
第一处是她与情人露丝攀登加基（Judge 判断、审判之意）山，希望获得精神上的启迪，但是没有，只好继续沉湎于与露丝的肉体之欢；第二次是去教堂听埃里克斯布道，依然还是未能摆脱肉欲的诱惑，并且间接导致了女儿的夭折；第三次是兔子在女儿的葬礼上，又感受到精神力量的召唤，可惜遭到误解，只好独自再上加基山寻求安慰，又抵挡不住孤独，心怀恐惧的下山，回到了露丝家中。
就这样，哈利的离家出走也好，朝圣也罢，均以失败告终。
哈利•安斯特朗的绰号之所以是“兔子”，也就体现在这个地方。正如厄普代克自己所说，“兔子”的特征是“东躲西藏”、“性欲旺盛”、“紧张”、“喜欢草地和蔬菜”。总之，“兔子”意味着善良、柔弱、多疑、胆小。
小说的主人公不再是顶天立地的英雄，相反，转而关注平凡人、普通人，直面他们的脆弱，这并不是《兔子，跑吧》的首创。前文提到过，早在20世纪20年代，西方文学就涌现了一批关注因历史的转折，人生际遇而变得平庸，精神信仰失落的普通人的小说。有意思的的一点是：这些小说探索这些人脆弱的内心世界，并由此关照外部巨变中的大环境的过程，往往是通过大量性描写来实现的。
早期的《尤利西斯》、《太阳照常升起》、《查太莱夫人的情人》是如此，关注的对象，或是精神萎靡的中年男性小市民，或是第一次世界大战前线归来的残兵败将，共同的特点是处于生理上不举这样的尴尬状态。性的无能，导致性格的畸变——《尤利西斯》中的斯蒂芬，撞上妻子在家与情人相会，竟不敢破门而入，反而躲在门外偷窥。《太阳照常升起》中的巴恩斯，失去性能力后眼睁睁看着心爱的人和别人相好，只得日日借酒消愁。《查太莱夫人的情人》中的克利福男爵，性的无能，激发了他从事业上重塑男性气质的欲望，逐渐从一个心地善良的青年变成了一个冷酷无情的企业家。
可以说，在这些小说中，主要男性角色的不举，很明显是具有隐喻的性质的——男性形象的萎靡不正，暗示着西方文明的衰落，青春不再，雄风不再。但是发展到厄普代克的《兔子，跑吧》，男性形象萎靡不振这一条是继承下来了，但情况又较之上述的几部小说有所不同。
兔子哈利无论是在《兔子，跑吧》一书中，还是在《兔子四部曲》其他的几部小说中，他的生活都有一道特殊的内容，那就是和不同的女人偷情，在《兔子，跑吧》中，是和妓女露丝，在接下来几部小说中，他的风流史名单还囊括了流浪女、女邻居、甚至自己的儿媳妇等人。乍看之下，兔子哈利似乎是个风月老手，但事实上并不是如此。
在和露丝上床的第一个夜晚，看似是兔子主动，实际上只不过是一种类似于漫无目的的离家出走的一时冲动。在二人渐入佳境之时，“露丝在他的黑暗中激情澎湃，尽管她急迫地将身子弯向他，他却双眼紧闭”。“他睁开眼睛寻找她，发现她满脸柔情，正平静地向下凝视着他，爱抚着他。”于是，“他重新闭上眼睛享受她呈现的佳肴。”可见，在两性关系中，兔子虽然没有任何生理上的缺陷，但他并不处于进攻的那一方，他明显是被动的。性关系中，男性是否主动的到底有多重要？诸如兔子这样的生理上没有问题，却在性爱中更享受对方的给予的男人，是否其实和海明威和劳伦斯笔下那些阳痿者是同病相怜的兄弟呢？
值得注意的是，20世纪60年代初，就在《兔子，跑吧》出版的第二年，也就是1961年，另一部因数量多、尺度宽的性描写而闻名的小说《北回归线》在美国出版。这本书与《兔子，跑吧》形成了有趣的对照，而这个对照，对于我们深入认识兔子从身体到灵魂的萎靡不振的状态，是有所帮助的。
《北回归线》取材自作者亨利•米勒本人20世纪40年代在巴黎流连花街柳巷的迷乱生活，整部书从头到尾几乎处于一种梦呓的状态。在这本书的序言中，有这样的一句话值得：“在这个因内省而濒临瘫痪，因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，这一番对客观实在的野蛮暴露像一股赋予人勃勃生机的热血汹涌开来。”所谓的“因内省而濒临瘫痪，因享用精美的思想之盛宴的而便秘的世界”，同样也是《兔子，跑吧》中兔子生活的世界的写照，兔子的一再出走，三次朝圣，都是出于精神上的危机——本来已经成家立业、有车有房、生儿育女，生活虽平淡但到底稳妥；而兔子久久无法忘怀的，又似乎不是遥不可及的篮球明星梦，也不大可能是早已嫁做人妇的前女友。到底是什么？兔子自己也没有答案，或许是一种精神上的无所依傍状态更为准确，自省得越多越深，这种失落感越强。
无论是《兔子，跑吧》，还是《北回归线》，对这种精神危机的解救，都采用了性爱的方式。但无疑，厄普代克比亨利•米勒更加悲观，前者笔下的兔子身处的不是异国的浪漫之都，而是波澜不惊的美国小镇。他也不是诗人或者作家，仅仅是一个在超市里推销厨用道具的小职员。身处妻子儿女、亲戚朋友这个关系网，他要面对的人与事比巴黎的浪荡子们多得多，也复杂得多。与其说通过与女人的性爱重塑信心，不如说在这个过程中尝试着对懦弱无能状态的暂时忘却。在片刻欢愉之后，羞怯地逃开。
可以说，兔子随时都在逃，从逃避日常生活，到逃避偷欢带来的快感，以及紧随其后的羞耻。
哈利•安斯特朗的这种兔子一般的性格，是否有与生俱来的成分，我们不得而知。但可以肯定的一点是，正是小说中强调的诸种历史事件，才最大程度地造就了他。他的性格来自于他的人生际遇。他的奔跑与逃离，最初是一种尝试，久而久之，却成了惯性。
可以说，这样的情节并不惊心动魄，这样的故事发生在生活在俗世中的普通人身上也是完全有可能的。同样的，小说显然致力于营造一种真实的，贴近生活的气氛：
这一点，首先体现在小说对兔子的身世问题的处理上，兔子的妻子儿女、乃至父母、岳父母、朋友、情人，姓甚名谁，年龄、职业性格等等，小说中都有比较明确的交代。这些人物与兔子之间千丝万缕的联系，织成了一张网，兔子跑来跑去，还是不能从这张网当中摆脱出去。
其次，在小说中，有多处细节暗示故事发生的年代背景。比如小说插叙兔子开的这辆汽车产自1955年，然后是斯普林格老头在1957年以一千美元的嫁给卖给他的；又比如兔子的第一次逃亡的那个夜晚，他遇到了阿门人的马车队伍，“阿门”是在20世纪50年代中期的美国非常盛行的基督教保守教派。然后他汽车里的广播播放的新闻是“艾森豪威尔总统与哈罗德•麦克米伦首相在葛底斯堡展开一系列会谈”等等。还比如，小说中多次提到20世纪50年代在文化、艺术、娱乐领域的名人等。
再次，兔子截止1959年的人生际遇，小说也有明确的交代：兔子在高中时代曾是享誉全县的篮球明星，可惜高中毕业后正值朝鲜战争爆发，他只得应征入伍，驻守德克萨斯州，这段经历让他和心爱的女友安分手；从此，兔子的生活便陷入了一种失落的状态，找不到合适的工作——篮球运动员生涯无望，沦落到在超市当厨具推销员；找不到喜欢的恋人——不得不与有三个月身孕的詹尼丝奉子成婚；生活成了一滩死水。
为什么要做这样的处理呢？在宽宏的历史背景之下，这部小说中却没有传奇色彩浓郁的离奇故事，反而是一个平凡小人物的生活琐碎呈现在读者面前。有人称包括《兔子，跑吧》在内的整个《兔子四部曲》是一出“美国断代史”，英国《泰晤士报》曾称“该系列小说全面展示了厄普代克作为观察者和描述者的卓越天赋。它们达到的是一种成为美国社会史和情感史的高度。”
可见，我们可以理解作为小说的《兔子，跑吧》，之所以致力于营造的真实的，贴近生活的气氛，是出于一种接近历史的考量。但是，这部小说里，并不是要写历史上发生过的大事件，相反，主要线索是普通人“兔子”哈利不断逃离俗世生活藩篱，通篇均是以他的个人经验为主。这样做又是为了什么？或者说，这样做，可以达到一种什么效果呢？
首先要分析的是“兔子”哈利的性格，以及这样的性格的缘由。
厄普代克在接受《纽约客》的采访的时候，曾经表示：“在1959年的美国社会，我身边这种人（指兔子）多的是。”可见《兔子，跑吧》并非一个特殊案例，类似兔子的这种生存状态，在当时是普遍存在的。然后，对兔子的性格，作者又是这样概括的：“这种人靠不住，不会做承诺，在社会中不会全力以赴。”
可是，为什么靠不住？为什么不会做承诺，在社会中为何不肯全力以赴？
兔子人生转折点始于朝鲜战争的爆发，在那之前，他是个普通的高中学生，个子高，体力好，酷爱篮球运动，通过自己的努力，在全县已是小有名气。可惜他并未成为一个篮球明星，朝鲜战争爆发了，他应征入伍，却远离前线，就驻守在本土的德克萨斯州，这个地方物质丰富，精神生活却贫乏无味，大好的青春就这样白白浪费。这一入伍，不仅使得他事业上的愿景落了空，爱情上的梦想同样遭到了破坏——就在服役期间，前女友安与他人订婚的消息传来。这之后，他彻底失去了拥有光辉人生际遇的可能性。
朝鲜战争是大的历史事件，大历史影响小人物，使人物的性格改变，从而使人生际遇也一并变得一蹶不振。这样的事迹，在两次世界大战结束后，西方文学中，有很多文本都有详细的叙述。20世纪20年代，先驱之作，诸如乔伊斯1922年的《尤利西斯》，海明威1926年的《太阳照常升起》以及D. H. 劳伦斯1928年的《查太莱夫人的情人》之类。这些作品反映两次世界大战给西方人带来的影响是巨大的，最主要是体现在信仰的失落这一点上。同样，兔子很明显也是这样一个失去信仰的人。
当然，兔子也做出了自己的努力来挽救信仰失落这样一种状态，否则，他不会在本该开车去接孩子回家的路上，忽然萌生出一种离家出走的渴望。但是这次出走并不成功，不仅是因为事出突然，更重要的是，他处于一种迷惘的状态：没有目的地，没有对新生活的明确憧憬，兜兜转转一整夜，一度离开了县界，天亮时分还是回到了本地。
同时，兔子将拯救的希望寄托在了宗教上，小说中三处哈利朝圣的描写：
第一处是她与情人露丝攀登加基（Judge 判断、审判之意）山，希望获得精神上的启迪，但是没有，只好继续沉湎于与露丝的肉体之欢；第二次是去教堂听埃里克斯布道，依然还是未能摆脱肉欲的诱惑，并且间接导致了女儿的夭折；第三次是兔子在女儿的葬礼上，又感受到精神力量的召唤，可惜遭到误解，只好独自再上加基山寻求安慰，又抵挡不住孤独，心怀恐惧的下山，回到了露丝家中。
就这样，哈利的离家出走也好，朝圣也罢，均以失败告终。
哈利•安斯特朗的绰号之所以是“兔子”，也就体现在这个地方。正如厄普代克自己所说，“兔子”的特征是“东躲西藏”、“性欲旺盛”、“紧张”、“喜欢草地和蔬菜”。总之，“兔子”意味着善良、柔弱、多疑、胆小。
小说的主人公不再是顶天立地的英雄，相反，转而关注平凡人、普通人，直面他们的脆弱，这并不是《兔子，跑吧》的首创。前文提到过，早在20世纪20年代，西方文学就涌现了一批关注因历史的转折，人生际遇而变得平庸，精神信仰失落的普通人的小说。有意思的的一点是：这些小说探索这些人脆弱的内心世界，并由此关照外部巨变中的大环境的过程，往往是通过大量性描写来实现的。
早期的《尤利西斯》、《太阳照常升起》、《查太莱夫人的情人》是如此，关注的对象，或是精神萎靡的中年男性小市民，或是第一次世界大战前线归来的残兵败将，共同的特点是处于生理上不举这样的尴尬状态。性的无能，导致性格的畸变——《尤利西斯》中的斯蒂芬，撞上妻子在家与情人相会，竟不敢破门而入，反而躲在门外偷窥。《太阳照常升起》中的巴恩斯，失去性能力后眼睁睁看着心爱的人和别人相好，只得日日借酒消愁。《查太莱夫人的情人》中的克利福男爵，性的无能，激发了他从事业上重塑男性气质的欲望，逐渐从一个心地善良的青年变成了一个冷酷无情的企业家。
可以说，在这些小说中，主要男性角色的不举，很明显是具有隐喻的性质的——男性形象的萎靡不正，暗示着西方文明的衰落，青春不再，雄风不再。但是发展到厄普代克的《兔子，跑吧》，男性形象萎靡不振这一条是继承下来了，但情况又较之上述的几部小说有所不同。
兔子哈利无论是在《兔子，跑吧》一书中，还是在《兔子四部曲》其他的几部小说中，他的生活都有一道特殊的内容，那就是和不同的女人偷情，在《兔子，跑吧》中，是和妓女露丝，在接下来几部小说中，他的风流史名单还囊括了流浪女、女邻居、甚至自己的儿媳妇等人。乍看之下，兔子哈利似乎是个风月老手，但事实上并不是如此。
在和露丝上床的第一个夜晚，看似是兔子主动，实际上只不过是一种类似于漫无目的的离家出走的一时冲动。在二人渐入佳境之时，“露丝在他的黑暗中激情澎湃，尽管她急迫地将身子弯向他，他却双眼紧闭”。“他睁开眼睛寻找她，发现她满脸柔情，正平静地向下凝视着他，爱抚着他。”于是，“他重新闭上眼睛享受她呈现的佳肴。”可见，在两性关系中，兔子虽然没有任何生理上的缺陷，但他并不处于进攻的那一方，他明显是被动的。性关系中，男性是否主动的到底有多重要？诸如兔子这样的生理上没有问题，却在性爱中更享受对方的给予的男人，是否其实和海明威和劳伦斯笔下那些阳痿者是同病相怜的兄弟呢？
值得注意的是，20世纪60年代初，就在《兔子，跑吧》出版的第二年，也就是1961年，另一部因数量多、尺度宽的性描写而闻名的小说《北回归线》在美国出版。这本书与《兔子，跑吧》形成了有趣的对照，而这个对照，对于我们深入认识兔子从身体到灵魂的萎靡不振的状态，是有所帮助的。
《北回归线》取材自作者亨利•米勒本人20世纪40年代在巴黎流连花街柳巷的迷乱生活，整部书从头到尾几乎处于一种梦呓的状态。在这本书的序言中，有这样的一句话值得：“在这个因内省而濒临瘫痪，因享用精美的思想之盛宴而便秘的世界上，这一番对客观实在的野蛮暴露像一股赋予人勃勃生机的热血汹涌开来。”所谓的“因内省而濒临瘫痪，因享用精美的思想之盛宴的而便秘的世界”，同样也是《兔子，跑吧》中兔子生活的世界的写照，兔子的一再出走，三次朝圣，都是出于精神上的危机——本来已经成家立业、有车有房、生儿育女，生活虽平淡但到底稳妥；而兔子久久无法忘怀的，又似乎不是遥不可及的篮球明星梦，也不大可能是早已嫁做人妇的前女友。到底是什么？兔子自己也没有答案，或许是一种精神上的无所依傍状态更为准确，自省得越多越深，这种失落感越强。
无论是《兔子，跑吧》，还是《北回归线》，对这种精神危机的解救，都采用了性爱的方式。但无疑，厄普代克比亨利•米勒更加悲观，前者笔下的兔子身处的不是异国的浪漫之都，而是波澜不惊的美国小镇。他也不是诗人或者作家，仅仅是一个在超市里推销厨用道具的小职员。身处妻子儿女、亲戚朋友这个关系网，他要面对的人与事比巴黎的浪荡子们多得多，也复杂得多。与其说通过与女人的性爱重塑信心，不如说在这个过程中尝试着对懦弱无能状态的暂时忘却。在片刻欢愉之后，羞怯地逃开。
可以说，兔子随时都在逃，从逃避日常生活，到逃避偷欢带来的快感，以及紧随其后的羞耻。
哈利•安斯特朗的这种兔子一般的性格，是否有与生俱来的成分，我们不得而知。但可以肯定的一点是，正是小说中强调的诸种历史事件，才最大程度地造就了他。他的性格来自于他的人生际遇。他的奔跑与逃离，最初是一种尝试，久而久之，却成了惯性。
有关键情节透露
