朱天文:一个人的天荒地老
朱天文:一个人的天荒地老
范典/文
犹记得朱天文在《淡江记》中说到组办《三三集刊》的学友们一起在假日卖书的场景,大家一副书呆子气,既要面子又想极力荐书,结果当然不理想,却围坐打牙祭,一派热烈气息。实在可以在她早期文字中觅到一个青春灿烂、怀抱一腔热血的文艺青年的轮廓,她是铁定了心要执守信念到底的女子,身边姐妹一个个嫁了人,她却孑然一身。
“三民主义”的真理,“三位一体”的真神,在其身上得以体现。作为胡兰成的女弟子,她和天心都是灵性最好的,时得赞赏。胡作序称她有种“照眼”的好,已然将她当作张爱玲的后继。胡因政治问题在上世纪七十年代受众谤避于台湾,作家朱西宁携女儿天文天心前往拜访,从此结下渊缘。他那自得一体的文风在朱氏姐妹笔下得以延续,难怪有人说:“在胡兰成的生命中,张爱玲是精采的前八十回中‘逃走的女奴’,朱天文却接续了其下四十回,作永远的‘童女与死亡之舞’。”
此前,她的书在大陆不过几本简薄的短篇小说集子,去年,自从她一部获奖小说《荒人手记》引进大陆后,出版界一下刮起朱天文风:她的新作《巫言》以冷知识百科全书的傲然之势登陆,接着,《淡江记》、《黄金盟誓之约》、《红气球的旅行》以及现在上海译文出版社一口气连出四册,分别为《传说》、《炎夏之都》、《有所思,乃在大海南》、《世纪末的华丽》,收录了她早期创作的小说及随笔作品,集结三十年精华。那种独一无二的“三三文体”让人怅惘不已,既畅快又担虑的享受着她跳脱的文字,正如张爱玲说的:好的东西总要叫人稍稍不安。
她的作品大体可以分为几个阶段,如描写眷村时期的《小毕的故事》、《风柜来的人》、《安安的假期》,文字可见质朴,人与人之间真诚以待,少年与童真眼里的大人世界颓靡,犹如一朵花开映照腐朽的灵魂;真正待到创作成熟期,像《炎夏之都》、《世纪末的华丽》,便完全脱去童稚的视角,在工业化文明的驳杂气浪里折射出一种人文情趣,充斥着后现代式的拼贴艺术,你看米亚终究脱不开当别人的情妇,听任自己迷失在草药与服饰的纠葛里。明明书写的是一众蝇营狗苟的小人物,她却用旷世奇绝的词汇加以点缀,时常让人在心平气和的聆听中猛然心惊。《炎夏之都》里的吕聪智夹杂在中年危机的境遇里,坐电梯时,短短九层的旅程却让他看尽世间险恶与“长得够他把一生到现在,形形色色各种人与事,都想完、过完了”。死,在绝大多数人生中充当末端的位置,而其才过中年,却被这样的死的意象突然笼罩。这也是作者的别有用心,将一件家庭内部引发的死亡事件作为铺垫,生发出活人对死的恐惧与审视。到《荒人手记》,她明明是写两位不同女性人生,先前名曰《日神的后裔》,遇到瓶颈写不下去,又恰逢男同性恋友人倾诉,才突然获得灵感和状态继续下去,借助男同性恋者对肉欲崇拜的泛滥情感及对此神秘领域的挖掘,她将所要表达的意念淋漓尽现。
从地域式(眷村)的书写到映射肉体与灵魂之辨的城市生活,朱天文开始不断离题,发掘一种真正的内心写作。她放言《巫言》并非写给读者看,也将文字的精密度和冷知识的穿插拼贴扩大到极致,似在作一种挣脱的努力。似乎,在那些早期散文中满怀革命气概又幽怨不得自解的少女形象不复存在,取而代之的是其游尽人间、不能尽抒的迷惘之态。
王德威曾称她作“文字拜物教信徒”,张腔胡调、文白交糅,的确使她的作品颇具古典之气,但一个执迷于民国情结的女子孤身一人挺立于现世,又觉惶然,毕竟,作为“神”存在的胡兰成业已作古,而要做个“士”的决心使她坚持下去。除此,她当侯孝贤导演的御用编剧,创作出多部艺术电影,虽自谦只是类同于秘书行当,然而这些著作和剧本等身正应验那疯长的不死的精神。也许真要如她所说:“我将纵容自己星座见树不见林的毛病,极力看尽物之所异,迷失于一切细节之中。我将成为我的日月星座的一幅描摹,像处女座的简居于屋形同隐士,像南鱼座的梦想在空宛如痴人。也许有一天人们会说:‘看哪,他把生活里的挫折和失败,化成了艺术上的胜利。’”
——已载于《齐鲁晚报》
范典/文
犹记得朱天文在《淡江记》中说到组办《三三集刊》的学友们一起在假日卖书的场景,大家一副书呆子气,既要面子又想极力荐书,结果当然不理想,却围坐打牙祭,一派热烈气息。实在可以在她早期文字中觅到一个青春灿烂、怀抱一腔热血的文艺青年的轮廓,她是铁定了心要执守信念到底的女子,身边姐妹一个个嫁了人,她却孑然一身。
“三民主义”的真理,“三位一体”的真神,在其身上得以体现。作为胡兰成的女弟子,她和天心都是灵性最好的,时得赞赏。胡作序称她有种“照眼”的好,已然将她当作张爱玲的后继。胡因政治问题在上世纪七十年代受众谤避于台湾,作家朱西宁携女儿天文天心前往拜访,从此结下渊缘。他那自得一体的文风在朱氏姐妹笔下得以延续,难怪有人说:“在胡兰成的生命中,张爱玲是精采的前八十回中‘逃走的女奴’,朱天文却接续了其下四十回,作永远的‘童女与死亡之舞’。”
此前,她的书在大陆不过几本简薄的短篇小说集子,去年,自从她一部获奖小说《荒人手记》引进大陆后,出版界一下刮起朱天文风:她的新作《巫言》以冷知识百科全书的傲然之势登陆,接着,《淡江记》、《黄金盟誓之约》、《红气球的旅行》以及现在上海译文出版社一口气连出四册,分别为《传说》、《炎夏之都》、《有所思,乃在大海南》、《世纪末的华丽》,收录了她早期创作的小说及随笔作品,集结三十年精华。那种独一无二的“三三文体”让人怅惘不已,既畅快又担虑的享受着她跳脱的文字,正如张爱玲说的:好的东西总要叫人稍稍不安。
她的作品大体可以分为几个阶段,如描写眷村时期的《小毕的故事》、《风柜来的人》、《安安的假期》,文字可见质朴,人与人之间真诚以待,少年与童真眼里的大人世界颓靡,犹如一朵花开映照腐朽的灵魂;真正待到创作成熟期,像《炎夏之都》、《世纪末的华丽》,便完全脱去童稚的视角,在工业化文明的驳杂气浪里折射出一种人文情趣,充斥着后现代式的拼贴艺术,你看米亚终究脱不开当别人的情妇,听任自己迷失在草药与服饰的纠葛里。明明书写的是一众蝇营狗苟的小人物,她却用旷世奇绝的词汇加以点缀,时常让人在心平气和的聆听中猛然心惊。《炎夏之都》里的吕聪智夹杂在中年危机的境遇里,坐电梯时,短短九层的旅程却让他看尽世间险恶与“长得够他把一生到现在,形形色色各种人与事,都想完、过完了”。死,在绝大多数人生中充当末端的位置,而其才过中年,却被这样的死的意象突然笼罩。这也是作者的别有用心,将一件家庭内部引发的死亡事件作为铺垫,生发出活人对死的恐惧与审视。到《荒人手记》,她明明是写两位不同女性人生,先前名曰《日神的后裔》,遇到瓶颈写不下去,又恰逢男同性恋友人倾诉,才突然获得灵感和状态继续下去,借助男同性恋者对肉欲崇拜的泛滥情感及对此神秘领域的挖掘,她将所要表达的意念淋漓尽现。
从地域式(眷村)的书写到映射肉体与灵魂之辨的城市生活,朱天文开始不断离题,发掘一种真正的内心写作。她放言《巫言》并非写给读者看,也将文字的精密度和冷知识的穿插拼贴扩大到极致,似在作一种挣脱的努力。似乎,在那些早期散文中满怀革命气概又幽怨不得自解的少女形象不复存在,取而代之的是其游尽人间、不能尽抒的迷惘之态。
王德威曾称她作“文字拜物教信徒”,张腔胡调、文白交糅,的确使她的作品颇具古典之气,但一个执迷于民国情结的女子孤身一人挺立于现世,又觉惶然,毕竟,作为“神”存在的胡兰成业已作古,而要做个“士”的决心使她坚持下去。除此,她当侯孝贤导演的御用编剧,创作出多部艺术电影,虽自谦只是类同于秘书行当,然而这些著作和剧本等身正应验那疯长的不死的精神。也许真要如她所说:“我将纵容自己星座见树不见林的毛病,极力看尽物之所异,迷失于一切细节之中。我将成为我的日月星座的一幅描摹,像处女座的简居于屋形同隐士,像南鱼座的梦想在空宛如痴人。也许有一天人们会说:‘看哪,他把生活里的挫折和失败,化成了艺术上的胜利。’”
——已载于《齐鲁晚报》
有关键情节透露