作者功亏一篑,译者表现上佳。

吉祥如意
2010-07-04 看过
如果没有《流浪的星星》,我不会对勒克莱齐奥另眼相待。
曾经读过他的五个短篇(《世界文学》1991年第2期),觉得这位法国作家喜欢玩味探索情感,喜欢在情感的弥漫沉淀中去寻找题材。青春期的迷乱爱情,对美好事物或时光的缅怀,孤独忧郁而迷茫的灵魂,还有对边缘地区那种破落陌生环境的偏好,都构成了他某些作品的重要特征。当时我想,这是位内心细腻敏感、视野相对狭隘、重艺术感多于重情节性的小说家。
这个印象似乎没错,但却太小看勒克莱齐奥了,因为后来的作品证明,这位早早出名的文坛宠儿,一直在尝试拓宽自己的题材领域,努力把更多的现实感和道德感引入作品。他笔耕不辍,写出的东西愈趋丰富,单是查看目录简介,就不免令人有些惶惑,觉得他的文学世界离我们太远,很难产生共鸣,因此也不太有兴趣去了解。
但诺贝尔文学奖这束强烈的聚光,却使我们有了更多的机会或理由来认识他。不同的出版社都在推出他的作品,其中人文版是个系列,目前尚未出全。我读了《饥饿间奏曲》、《金鱼》、《看不见的大陆》,发现它们都不尽人意,《飙车》(短篇小说集)里也只有当年读过的《阳光别墅》(但译者不同)值得玩味。或许勒克莱齐奥是走得挺远的,但方向真的就正确吗?——好在有《流浪的星星》,它就仿佛是瓦砾中的珍珠,在系列作品里突然闪现光亮,令人怦然心动,从而迫使我更认真地对待这位曾经仅得中评的“旧相识”。

《流浪的星星》有着熟悉的题材和调子:少女少男的孤独世界和迷乱情感,忧郁茫然的氛围,贫穷而富有生气的环境,以及艺术气息极浓的情景。勒克莱齐奥又一次运用了他擅长的素材,但视野变得广阔,主旨变得深沉,甚至技巧也变得复杂,就仿佛以往的一切练习都要在此做个辉煌展示。
于是,我们看到他体物的细腻优美,抒情的含蓄隽永,叙述的简洁灵动,结构的复杂多变,好像他确实能避开传统小说的俗套和现代小说的晦涩,用自己久经锤炼的技艺,为我们献上一部别开生面的当代作品!
一开始,我被深深吸引。译者袁筱一融勒克莱齐奥的灵气于笔端,文笔雅净娟秀,词句圆融无滓,整个作品的魅力就从这些文字中迸发出来。我已经很久没有领略到如此富有文学味儿的叙述和刻画了,一个个场景鲜明有力,笔法简练而多变,那长期练习形成的表现手法令人备感愉悦。同时,故事本身也很有力,背景的压抑痛苦与少女主人公内心富有诗意的迷乱,构成了巨大的张力,给人的感觉是情节转折随时都会发生,主旨随时都将深化。毫无疑问,作者找到了一个很棒的素材。
紧接着,我们看到了刻意复杂化的叙事技巧,即马里奥被炸死的那一段(45页~49页),非常的现代化,但作者只炫示了一次。这很明智,偷懒的读者可以随手翻过,而不至于开始为之发怵。
然后,开始有生命的极限体验,有灵魂的信仰需要,有犹太群体的流亡。故事的力度渐渐加强,技巧则保持单一恒定,这很好地集中了读者的注意力。但是,我在读的时候,却不是想着艾斯苔尔和她妈妈会走到哪一步,而是在考虑作者能把我们带多远。为什么会这样呢?因为作者太注重渲染生命的体验,即那样一种笛卡尔式的“我思”的体验,仿佛不把最独特、最深刻的感受挖掘出来,就有失当代小说家的身份似的。特别是,在这儿情感并非连贯性地发展,而是片段式地展现,只通过一个个小场景,来表现人物深邃幽晦的精神世界,即便情节已经发生急转,情感也没有那种起伏转折、拓展深化,人物始终处于情绪化而非理智化的状态,因此,读者在对人物的认知上就很难继续向前推进。其实,那位大名鼎鼎的杜拉斯也是这样表现人物的。他们为求深刻,往往把人物处理成了单一扁平的状态。
正因勒克莱齐奥有这种法国现代小说创作的“习气”,所以在第二个小标题“费西奥那,一九四四”之前,甚至在描写集体流亡那部分,读者就已感到太过疲沓,无力再领会作者这种笔调冷峻、借景渲意的抒情调子,只会觉得平板单调。这个近三百页的作品,还不到九十页,就开始出现“肚腩”了。
但是,作者很快调整了叙述策略,所用方法仍是十足的现代派手法:“转换叙述人称”,即从第三人称转到了第一人称。在“艾斯苔尔”这一部里,故事开始由主人公自己来叙述了。
不能不说,“艾斯苔尔”这部分,是整个作品里表现最好的部分,也是勒克莱齐奥真正达到超越自我水平的部分。在“阿隆港,一九四七年十二月”这个小标题下,艾斯苔尔的叙述穿越现在和过去,情绪迷离悲怆,语调凄凉感伤,同时又保持一份淡漠从容,非常象杜拉斯作品中的人物,但又比杜拉斯的人物更为具体和富有特征。当艾斯苔尔和难民们在海滩上终于等到“七兄弟”号来接她们前往以色列时,那个宏大的场面,那种诗歌般的调子,几乎令我颤栗,从而将前面的怀疑和疲倦一扫而光,不由自主地发出了赞叹!我突然觉得勒克莱齐奥达到了新的境界,他很可能已经通过孜孜努力,开辟出了文学新天地。所以,从125页至131页,作者征服了我,令我感到自己以前对他的评价是错的,感到必须广泛阅读他的作品,甚至感到自己错过了一位新的大师。
但这只是即时性的判断,最终被证明仅仅适用于这个作品的这一部分!
在接下来的内容中,勒克莱齐奥着力强调流浪和磨难,却没能控制好情感的收放,再次造成内容的疲沓,而且,即便在狱中谈及信仰的那些内容颇能启人心智,也无法弥补整个情节设计上的贫瘠单调。
更为糟糕的是,故事进入第三部分,引出了阿位伯女孩萘玛,由她以第一人称来叙述展开新的篇章,这个篇章甚至不再象第一部“艾莲娜”那样精心铺垫,从各个方面加以勾勒,而是一开始就直接进入情节淡化的生活情境中,通过萘玛的目光去感受当地的悲惨处境和人们的极限状态。
可以肯定,在此作者与读者分道扬镳了,作者已经沉浸在素材中不能自拔,仿佛所有内容都成熟得要饱绽开来,以至于要不停地写呀写,而读者却徒然在这些严谨优美的文字和繁富鲜明的场景里,寻找着真正富有意义的故事情节和阅读动力!
前面积累起来的力量已经消耗光了,而后面的叙事动力又没提供上来,于是,谁还能够在第三部分和第四部分断续探索下去呢?我试了几次,都感到没这必要,所以最终在第三部分开始草草翻看,而且直到结局也没找到值得欣喜宽慰之处。
勒克莱齐奥没能征服我,最初的欣喜和激动,到头来还是化作了遗憾。但是,《流浪的星星》依然是部好作品,它纯熟的技艺和独到的表现手法,都值得反复学习领会。

译者袁筱一,大名鼎鼎,深受读者喜爱,这回见识了其作品,果然名不虚传。她在译序中将勒克莱齐奥的语言风格概括为“简约、凝炼、朴素、优雅”。而这个译本,给我的感觉是语句简约明晰,用词妥帖尖新,气韵流畅生动,仿佛融入了袁筱一的精神气质。
举例来说:“那是一种如同春天的涓涓细流的声音,柔和,轻盈,莺莺流转,从四面八方同时流溢出来。”(第7页)这个“莺莺流转”真是再个人化不过了,用得特别意外而醒目。
“这是一个胜利的秋天,几乎可以说是一个轻饮浅醉的秋天。”(第96页)在整个作品里,译者很少用四字成语,而这个“轻饮浅醉”的运用,却那么诗意盎然,使全篇那种优雅细致的风格更加显豁。
另外如“这火焰如此勃勃地燃烧着”(第17页)、“云聚焦在北面和东面,垛在山峰的上方”(第18页)、“看雨点轻轻地扎在水洼里”(第24页)、“其他的人影也从森林里迸出来”(第77页)、“浓眉下镂着的那双深深的大眼睛”(第110页)中的“勃勃”、“垛”、“扎”、“迸”、“镂”,都尖新可爱,如果有谁一味这样用词,肯定会显得矫揉造作,而在袁筱一的笔下,却被安排得如此稳妥恰当,真是令人佩服。
她对句子的处理也很精彩,那种带有鲜明语气的停顿和排比,很好地传达了人物没能明说的情绪。

最后是一些随手记下的排版错误:
第40页第15行:“圈过艾斯苔尔”,“圈”应为“绕”。
第72页第12行:“坐在路边休息的女人的越来越少了”,第二个“的”字衍。
第50页第4行:“厥草”,“厥”应为“蕨”。
第32页第8行:“他们抚着自己的落腮胡子”,“落”应为“络”
第140页第16行:“渐渐变得粗粝了”,“粝”应为“砺”。
还有,好几处“缘故”印成“原故”,如第71页第4行和第11行,第82页的第7行。



70 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 8条

查看全部8条回复·打开App

流浪的星星的更多书评

推荐流浪的星星的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端