傳說與現實之間——愛上張愛玲

“張愛玲的散文屬於清議型的，作者才高氣盛，智睿思捷，寫起文章來有一種灑脫不羈的華彩。關於她的散文有人評論：'在她之前，朱湘曾寫過這種樣式的散文……但抒情淹沒了說理，缺少尖銳博大之氣；在她之後，這類樣式的散文只有梁實秋的《雅舍小品》、錢鍾書的《寫在人生邊上》、王了一的《龍蟲並雕齋瑣語》。但梁文失之空泛，有些委婉過度；錢文失之“文中無我”，枯燥有餘情感不足；王文失之古雅，力度不夠。比較而論，平心而言，張愛玲的散文要高出於這幾家之上。（〈中國現代散文一百二十家札記〉）”


最初對張愛玲的印象，就是這本書封面的那張照片，高高地揚著頭，睥睨一切的樣子，以及她出了名的《傾城之戀》、《赤地之戀》。一直討厭傲慢自大不可一世的人，所以便不喜歡這個自恃頗高的女人，也自行斷然從她小說的名字推測她只是一個不錯的言情小說作家而已。覺得她是憂鬱善感的柔情女性的代名詞。她只是個傳說。
後來真正讀了《傾城之戀》，那時也沒留意她的語言、她的比喻，只是覺得很喜歡這個故事，恍然大悟，原來這個如雷貫耳的小說只是一個短篇，講的是這麼一個故事。對張愛玲產生了想去探索她這個傳說的慾望。
於是看了《她從海上來》。劉若英演的張愛玲傳奇的電視劇。發現喜歡上她了。
本人藝術領悟能力一向欠缺，所以更愛看通俗易懂的散文，於是藉了這本《流言》。一看不得了，讓我幾乎成了她的粉絲。發現她根本不是我從關於她的“傳說”中推斷出的那種一般的言情小說家（她說“鴛鴦蝴蝶派”是那種知識分子的忸怩與小情趣），而是一個有著獨特視角並能用天才的語言表達的超前的思想家。
突然感嘆傳媒或是環境對人的知識、判斷的影響實在太大。一直以來關於名人的“傳說”總在我自己真正通過作品去貼近那個名人的時候，被完全顛覆。例如她、村上春樹……於是不再相信傳說，雖然無法避免其影響。
感嘆傳媒造出的歷史和歷史本身那麼不同，因為側重點不同。上高中時值道的那個時代的人多是“無產階級革命分子”類型的知識分子，女性則例如蕭紅、冰心，而張愛玲卻總有一種忌諱、避而不談的感覺。而她說"如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。 "
讀了一些二、三十年代人的作品之後，才發現那個時代真的是思想風起雲湧的年代，讓人不能望其項背。總是在把前人說過的話反復重复。 （比起張愛玲，其實我更尊崇她媽媽黃素瓊和姑姑張茂淵，那些中國第一代“娜拉”。）
關於“大眾的初步教育，是否比少數人的高等教育更為重要、更為迫切”。