性,如何是美的?

猫空
2010-06-23 看过
——读“黑马译劳伦斯三部曲”所想

蒙木


    关于性的文学,在中国我们自然想到《金瓶梅》,在国外20世纪最显赫的要数《查泰莱夫人的情人》《北回归线》《洛丽塔》了。特别是萨德和劳伦斯甚至直接被打上性爱文学作者的标签。这些作品均被禁有年,但因为挡不住的诱惑力,最后还是从读者的手抄而跻身文学经典行列。读了萨德和劳伦斯的一些作品,特别是同样被禁的《朱斯蒂娜》《虹》,我却发现了惊人的纯净。我想起劳伦斯的一段话:无论要成为什么样的艺术家,某种精神上的纯净都是必须的。每家艺术学校的门上都应该写上这样的座右铭:“保佑精神上纯净的人,因为他们身处天国。”
    其实,性,究竟在多大程度上关联着美、人生和文明,尚可以讨论,但把性弄得遮遮掩掩无疑是不可取的。在优秀的民间文学,大多是关涉性爱的,甚至非常赤裸,但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性,到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢?就是因为如此言不由衷的遮掩。这启示我们:性,只有你直接面对它的时候才是健康的、美的。
    《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》《洛丽塔》都有几个版本的电影,但我认为最好不要把其作者定格为通俗作家,只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利•米勒等人,是和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样属于严肃而真诚的艺术创作者,我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让•热内为圣徒,如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样?
    奥威尔在《一九八四》中论述了极权不能容忍性爱的理由:男女欢爱容易让人们感悟到个体的自足,从而抗衡集权统治所需要的单面化。
    很多卫道者不能容忍劳伦斯和萨德,是不是极权主义思维在作怪?那些失去了性能力或无法理解性美的人,为什么一定阴惨惨地去谩骂和阻止别人体味性美和生命活力?霍嘉特在为《查泰来夫人的情人》辩护时说,该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。他还说:“如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读,那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己。”劳伦斯自我辩护说:“人们要反对只管反对,我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼,起初是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢?”
    如果我们要勇敢地面对自己,就必须从世俗习惯的禁锢中摆脱出来,勇敢地面对自己的性;如果我们真的爱自己所爱的人,我们必须能够彼此欣赏对方的身体和活力。劳伦斯认为:“性与美是同一的,就如同火与火焰一样。如果你恨性,你就是恨美。如果你爱活生生的美,那么你会对性报以尊重。”
是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。我们甚至应该把劳伦斯作品纳入哲学、心理学和社会学研究的范畴。时值D.H.劳伦斯逝世80周年,中央编译出版社采取精品战略推出黑马先生翻译的劳伦斯三部曲。每个读者可以仔细阅读劳伦斯三部曲(《虹》《恋爱中的女人》《查泰来夫人的情人》),如果说《查泰来夫人的情人》还有几出对于欢爱场面的诗意描写,那《虹》和《恋爱中的女人》竟全然没有一点点性的摹画,劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究,利维斯指出《虹》是一种对文明的研究,性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的焦点。这在越来越强调和谐,强调健康,强调绿色自然生态的今天,我们不得不服膺他的朋友,也是作家兼评论家的E.福斯特对劳伦斯的评价:他是我们这辈最富想象力的作家,极少数有着先知先觉的作家。


劳伦斯箴言一束

人既不是创世者又不是被创者。但他是创造的核心……人就是最完美的创造本身。……他生来的目的就要变得完善,以致最后臻于完美,成为纯洁而不能缓解的生灵,就像白天和昼夜之间的星星,披露着另一个世界。

爱是尘世的幸福。但幸福并非满足的全部。爱是相聚,但没有相应的分离就没有相聚。……爱,严格来说是一种旅行。

性与美是同一的,就如同火与火焰一样。如果你恨性,你就是恨美。如果你爱活生生的美,那么你会对性报以尊重。

我常想,人应该做到在写作前祈祷,然后把作品留给主去定夺……我总感到我似乎是赤身裸体站在万能的上帝面前,任他的火焰从我身上穿过-那种感觉实在很不寻常。要做个艺术家,先得变得十足虔诚不可。

无论要成为什么样的艺术家,某种精神上的纯净都是必须的。每家艺术学校的门上都应该写上这样的座右铭:“保佑精神上纯净的人,因为他们身处天国。”

人通过写作摆脱自己的疾患——重复并展示自己的情绪从而主宰自己的情绪。
 
小说是人类迄今发现的揭示细微内在联系的最高典范。
8 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

查泰莱夫人的情人的更多书评

推荐查泰莱夫人的情人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端