断片式的禅之体悟

可以说，凯鲁亚克是悲哀的。《在路上》的一夜走红之后，他的名字成为流行文化的符号。在整个喧嚣的1960年代，这位视名声为“街头飘过的一张旧报纸”的作家，独自隐居在远离尘嚣的佛罗里达，切断电话线，拉上窗帘，过着隐士一样的生活。从此，与“垮掉一代”同伴们没有了任何交集。

终其一生，凯鲁亚克都在书写同一本书，关于流浪，关于上路。写作于他，是一场对抗虚无感、绝望感的战争，贯穿了他的一生。而当早年的激情渐渐褪去，在路上的狂放成为远去的隐喻，当远离了尼尔•卡萨迪，远离了加里•斯奈德，巴黎之旅也便成为“无可奈何花落去”的哀婉。

《巴黎之悟》写于1965年，记录了作者个人的寻根之旅。与早年那些公众符号式的叙述不同，它更散漫，更内敛，更私人，更像是一个修行者的内心独白。寻根的未果、消逝的激情与酒精浸渍后的理想主义，使文字隐隐有了一丝衰颓之气。短短10天的时间内，凯鲁亚克重访巴黎、布列塔尼。他透过酒醉后迷离的双眼，审视自我，观察世界，竟也有了几分犬儒式的戏谑与自嘲。

本质上，这是一次糟糕的远行。一路上，丢了行李，误了航班，凌晨三点在细雨的陌生小城街头徘徊，找不到留宿的旅馆。身份的焦虑与价值认同的缺失，也时时折磨着凯鲁亚克——他操着贵族时代的古代法语，流利地与法国人交谈，并津津乐道于纠正旁人的发音，但在傲慢的法国人眼里，他仍是彻彻底底的局外人。

早年的影子处处纠结。对普通人庸常生活的关注，对流浪汉的痴迷，构成了断片式的巴黎体悟。凯鲁亚克放任意识自由地流动，跳跃的思维将作者带入早年的记忆历程。在自由流动的文字中，巴黎呈现出荒凉的一面，这里充满执迷于平庸生活的男男女女：对他说出“巴黎腐烂了”的酒吧侍者，广场上无所事事的老流浪汉，星期天仍得养家糊口的小职员……这是异化的巴黎，或者不如说，中下层的巴黎，它不是海明威所谓的“流动的盛宴”，却与得克萨斯的荒原、工业时代燥热迷乱的墨西哥边境一般无异。

荒凉峰之后，凯鲁亚克变得更为平和。也许他早已参透了加里•斯奈德所言的禅宗真谛：“只有痛苦或爱或危险可以让他们重新感到世界的真实”。正如禅宗的修行者们从日常的一钵一饭、一起一坐间得到顿悟，作者那脆弱、惶惑的灵魂也在烟火丰盛的世俗生活中找到了宁静与救赎。汝之生活即吾之所在。他知道，世界尽头不一定有美丽仙境，而天堂或地狱，一切皆源于内心。反观路上狂奔的理想主义少年，他们试图通过一次次的行走来找到平等、自由的乌托邦，最后得到的却仍是迷惘。

在写作《巴黎之悟》的时候，凯鲁亚克是否会常常念及“亲爱的老尼尔”？要不，卡萨迪的魂灵不会来到巴黎旅者寥落的梦里。巴黎之旅的尾声，一个尼尔•卡萨迪式的出租车司机在雨中以90英里的时速飞驰，滔滔不绝、口若悬河的谈论似乎让人回到了横贯全美东西海岸的狂野之路上。“我们像银行劫匪似的跳进了出租车，……，我朝窗外看了看，感觉这就是我们赶往下一家在得克萨斯的酒吧时的巡游时速。”

不妨说，凯鲁亚克的写作生涯就像是一段漫长的旅程——《在路上》仿佛是路的开端，而路的尽头是散落的巴黎悟道之旅。在意识恍惚的流动中，终点与起点相遇，青春的荒唐与肆意放浪又一次复活。一切又回到起点，仿佛听见他无不忧伤地宣称：“你可以说，我的生活已经在路上了”。