去剑桥读书，还是读剑桥的书？

一个朋友最近计划去英国旅游，偶然谈到说她读初中的儿子也想去，她就哄她儿子说“我先去剑桥帮你看看环境，好的话暑假带你去”。我听了第一个想法是没想到她能赚这么多钱，第二个想法是她儿子还真幸运。

如果说这辈子有某些遗憾的话，其中之一就是没能去北大念书，而且是要在我的那个年代，90年代初，最后的纯真年代吧。现在让我去北大念书，比如搞个 MBA什么，我也没兴趣了，因为社会大环境变了，北大也不可能幸免。

然而我始终还怀有一个梦想，就是这辈子能去牛津或者剑桥住上几个月，旁听一些课程，然后自己读读书，写写东西，画画画，发发呆，只是为了要在那个氛围里面，要抬头看见中世纪的尖顶和塔楼、堂皇如宫殿的校舍，天空中流云变幻，暮鼓晨钟—实际上，我一直不喜欢英国古建筑，somehow它们有一种自己的风格，跟欧洲大陆的从哥特式、文艺复兴到新艺术时期一路以来的风格都不同，更加的沉郁和刻板—然而这些建筑在牛津和剑桥就很完美，而且只能是这样，必须是这样。然后就是春天新绿的河岸，雨雾在老式街灯中，街灯下雨后的石板路闪着暗光。就算是安静而空旷的时刻，你也不会感到alone吧，曾经有那么多人走过，那么多美丽的年轻的充满理想和渴望的，他们不会什么痕迹都没留下，你应该能够感到他们曾经的存在，在你周遭，如安静的默默无声的朋友。而在牛津和剑桥之间，我可能更加偏向剑桥吧，因为它的河。有河，河上有桥，桥边有柳，就很容易引发诗意，想到那些诗人，想到那时的星光和那时的水草。

虽然这个梦想仍然遥远，但是我也有一条通向它的捷径：那就是读剑桥的书，而不是去剑桥读书。

第一次读剑桥的书是在高中的时候，偶然在青云街的书店看到一本包装精美的书，叫《剑桥艺术史》，就买下了，买的时候并不知道什么是剑桥艺术史，看了以后才知道原来是剑桥大学出的西方艺术史。这套书的第二和第三本是在南京念大学的时候买到的。毕业后这套书被搬回昆明，前几年又被我搬到上海。算是对我最重要的书之一吧，这几年去欧洲旅行的时候，还时不时要把它翻出来复习某些章节。真不晓得我是因为碰巧读了这些书，才变成这样一个人，还是因为我是这样一个人，才会一直碰到这写书。

Anyway，最近我读完我的第二本剑桥的书: 《The Cambridge Introduction to Modernism》《剑桥现代主义（文学）简介》。因为有一次自己在写点东西的时候用到了post-modern这个词，于是就想，到底什么是 post-modern呢？在网上搜了搜，并不很满意，于是到Amazon上买了几本书，其中一本叫《Postmodernism》(《后现代主义》)，另一本就是这本。因为我是个很有条理和自律性的人，所以我并没有直接去读后现代主义，而是先把现代主义搞清楚再说。

两本书读完之后当然发现剑桥的书还是不能比的，我终于搞清楚了什么是modernism, 什么是post-modernism，而且决定我是一个modernist，而不是一个post-modernist。