存在与终结之间

紫茉
2010-06-01 看过
《天黑以后》是村上出版的最后一本长篇小说。天黑以后,从午夜到清晨七点,所有的事情都仅仅发生在短短的七个小时之间。然而就是这短短的七个小时,村上轻易就截获了每个主人公当前生命中最为关键的困惑。


不同于以往,村上采取了一种类似电影的书写方式。故事依照他本人颇为中意的展开方式,依然以两条平行线索的方式出现。两个不同的地点,两拨不同的人,各自发生着各自的故事,最后在结尾处由于某种原因而邂逅相逢,合二线为一线,收于尾声。


不同的是,这次两条线索之间的主人公,有着自然的亲缘关系(是一对姐妹花),而非《海边的卡夫卡》中那种离奇的关系。


作为姐姐的浅井爱丽天生丽质,17岁起就成为平面模特,受众人追捧,家人更是对其偏爱有嘉。在旁人的眼中,她衣食无忧、前途平坦,无甚可忧。然而这样的浅井爱丽却在某天对家人丢下一句“往下我要睡一段”的话后,开始长眠不醒。村上在浅井爱丽的房间设置了一架无形的摄像机,将叙述者与读者都隐身为一个视点,通篇几乎都是对爱丽沉静睡姿的描写。同时,通过房间里的一台电视机,村上得以在此在世界(爱丽真实的房间)之外设置一个彼在世界(屏幕之后的世界)。


另一条线是浅井爱丽妹妹浅井玛丽的经历。与姐姐不同,玛丽在整个深夜都保持着清醒,迟迟没有睡意。以她深夜期间的活动为基点,文本渐次卷入了情爱旅馆事件、职员白川的深夜活动、高桥、熏、小麦、蟋蟀、中国女孩等人与事。


村上笔下的人与事,总在不经意之间带着淡淡的虚无感。《天黑以后》有过之而无不及。相比于之前的作品,透过黑暗之中的城市以及深夜形形色色的都市人,《天黑以后》有着更深厚的终结意识,一种末日狂欢的氛围笼罩着那座都市。


深夜中沉睡着的浅井爱丽,除却微弱的呼吸,对一切的知觉全无,更不知醒来的时刻是何时。这样一种状态,是对死亡的近似描写。我们无从知晓彼在世界的爱丽是否存在着清醒的意识,但是此在的爱丽切切实实地消失在了家人的生活之中。村上曾经让彼在世界的爱丽醒来过一次。无论那个彼在世界究竟代表着什么,死后的世界也好,或是睡眠中爱丽的意识世界也好,那个世界同样地充满了行将消逝的无力感。某种意义上说,这依然是对死亡的深深焦虑感,是想要突围而出却不得的本能的挣扎。当浅井爱丽在彼在世界首次苏醒过来时,她对眼前的一切感到迷惑不解:

“为什么自己单独置身于这样的地方呢?究竟何人处于何目的将我搬来这里呢?莫不是我已经死了?这里是死后的世界?假定独自一人被封闭在与世隔绝的办公楼的空房间即是死后光景,岂非无论如何都没有获救希望?”


而她最终得出的结论是,“这是现实,是另一种现实不知何故取代了自己原来的现实。无论从哪里迁来的现实,无论是谁把自己搬来这里的,总之我被孤零零地弃置在、封闭在这一无景致无出口的灰濛濛的奇异房间里。”


随着终结意识而来的是一种存在意识。而对村上的人物来说,即是对自身存在的不确定感,一种虚无缥缈的存在感。那个尽头处的“无”分秒逼近,每个人都想在它到达以前确认自己实体的存在,然而每每以失败告终,终结意识变得更为浓重起来。


此在世界的爱丽有着光鲜亮丽的生活,却并没有因此而获得真正的自我意识。她仅仅是圆满完成别人交给的任务,满足周围的人,博取所谓的称赞。这一切的真相是,爱丽“在人生的关键时期未能完整确立自己的存在”。而彼在世界里的爱丽,则能清晰地感觉到实体存在渐渐虚化的过程:

“身体的内侧失去必要的重量,变成彻底的空洞。迄今为止使它成为她的器官、感觉、血肉和记忆,被某人之手熟练地剥夺一空。结果,自己变得什么也不是,彻底沦为仅仅为外部事物的通过提供方便的存在。”


这种虚无缥缈、无法确认自身存在感的体验让爱丽惊恐万分,但是一切努力似乎都是徒劳:

“她意识到自己的身体发生了变异,回头四下打量。仰望天花板,俯视地面,而后看自己摇晃的双手,盯视其失去明晰度的轮廓,脸上现出不安的神情…她存在的轮廓又一次受到了损坏,实体的含义正在被蚕食。”

“尽管她大声喊叫,从喉咙里出来的却只是小得几乎听不见的声音。”


玛丽似乎是与姐姐爱丽不同的。自小被姐姐的光环所笼罩,没有过多的溺爱与优越的待遇。一切都让她变得敏感、内倾、耽于深思。思考与阅读成为她长期的习惯。就此而言,她看待问题该是相对深刻的,自我意识也当是稳定而强烈的。深夜里难眠的她抱着书本走进通宵营业的连锁餐吧,兀自啜着咖啡,低头阅读,待人处事自有一种从容淡定。她在自己的世界里执着前行,小心地保卫着心里的防线。


然而即便是这样的一个玛丽,也难以逃脱现代都市中飘渺无根的危机感。与生俱来的渺小感伴随着她的成长:

“位于这里的现实的我是那么渺小,几乎什么力量也没有。知识不够用,头脑也没什么了不得。长相不漂亮,没什么人那我当一回事。那么说来,就连我也没有完整确立自己这一存在。在这狭小的世界上,时常觉得脚下摇摇晃晃。”


而对于她日复一日苦心孤诣地想要建立的世界,她并不自信:

“慢慢花时间一点一滴建造属于自己的世界——那样的想法是有的。一个人进入那里,可以在某种程度上放松下来。但是,不得不特意建造那样的世界本身即意味这我是个容易受伤的弱者。而且,即便是那个世界,在世人看来也不过是微不足道的世界,就像纸壳箱搭的小屋,稍微大些的风一吹,就不知被吹去哪里了……”


玛丽若有若无,时隐时现的存在感背后,蕴含的是比爱丽更为深浓也更为彻底的终结意识。对于爱丽、蟋蟀等人来说,对死的认识并非是全然的终止,更多的是新一道轮回的开始。“无论下次转世为多么可怕的东西,至少能够具体想象它的样子……就算下次也不中用,还可以再赌下一次机会。”然而玛丽是不相信来世的,她眼中的死亡,意味着彻底的终结,一种全然的“无”的状态,“死了什么也没有自然些”。这种“无”是绝对的消于无形。因其是一种彻底的空无,所以“没什么必要理解和想象”。这样的终结意识源自于部分自我意识的确立,反过来又使得玛丽确立自我意识的念想变得比其他人都迫切:既然死后是空无,那么至少在活着的时候明确自我究竟是何种存在。


夜深人静,是思考生死问题的最佳时刻,也是存在与消失问题最易在人脑中盘桓不去的时刻。文本中的人物,无论是惯于思考者(玛丽、高桥),还是顺从生活、疏于深思者(情爱旅馆老板熏、打工妹小麦和蟋蟀、压抑的公司职员白川),甚至是来不及思考便被卷入是非、沦为卖淫女的19岁中国女孩,都在都市的夜幕之下为生死问题所俘获。

“一切多是在无从触及的深壑那样的场所展开的。在深夜至天空泛白的时间里,那个场所在某处悄然打开黑暗的入口。那是我们的原理全然无能为力的场所。谁也无法预见那个深渊在何时何地把人吞入,又何时何地吐出。”


村上给予的结尾并不绝望,甚至是透着希望的。借着高桥对姐姐真实状况的间接传达,玛丽渐渐触及到爱丽内心深处难以言说的苦闷,终于在晨光熹微之时冲破了彼此之间隔着的“透明的海绵地层”,钻入姐姐的被窝,紧贴着姐姐安然睡去。


亲情与理解总是能融化难解之题。但是当周遭的空气过于寒冷,这样的融化,又能维持多久。夜幕撤下了,新的征兆“在崭新的晨光中花费时间逐渐膨胀。…而下一次黑暗,还没有那么快到来”。问题是,下一次黑暗到来,我们将面对的又是什么?我们拥抱了短暂的光明,是否就能假装,下一个黑暗并不存在。


脑海中挥之不去的是首页那段午夜都市画面的展现。繁华现代都市的午夜时光。无数的信息在空中飘荡,都市如同活物一般,不断回收旧的信息,送出新的信息。夜幕笼罩下街角咖啡店与连锁餐吧里客人三三两两;卡拉ok仍在大张旗鼓地招揽客人;染着金发、露出美腿的一帮女大学生带着醉意招摇而过;情爱旅馆里开始上演的各种悲喜剧……这个都市即便在黑暗的天空下,依然血脉贲张。这是一种充满末日感的狂欢。表面的欢悦之下,有着某种说不清的悲怆之感。这其中好似隐含着某种预感,一种对于这座城市、甚至整个人类生存境况的预言。


我想,村上想要书写的,是一个现代都市的寓言。
5 有用
0 没用
天黑以后 天黑以后 7.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

查看全部1条回复·打开App 添加回应

天黑以后的更多书评

推荐天黑以后的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端