于无所希望中得救

无蕊
2010-05-31 看过




早上六点半,天光大亮,人也睡足,无事,开书橱站了良久,抽出鲁迅《野草》来看,由《题辞》至《一觉》,一气读完,看看时间,近九点。有一两年不读鲁迅了,鲁迅的书我买得最多,杂文小说散文书信买得快齐全了,又买全集,全集买回来是想从此通读一过,不料是从此撂手。因为阅历的缘故,人转为平和,读鲁迅竟有些不洽了。鲁迅说他的书适合三十以后的人看,似我这般年纪,正是读他时,却疏远他了,而读他的热情都发生在不宜读他的年纪。

今早读《野草》,当年苦涩处都归平易。当年的苦思冥想是徒劳么,也未必。比如当年不苦思冥想,留下这处处苦涩,今天看就不会生出苦涩转为平易的豁然。这便是鲁迅之所以为前驱了。在并行者看来不过是会心一笑,在后起者看来,或要奋而直追的,但是这一条心路真辛苦,或许鲁迅不忍将此中辛苦施于后来人,然而这是不可以免的,除非另寻他途。鲁迅也无路可走,只是要走出陈腐罢。

六十余页《野草》我是拈着一本近七百页的书在看,《野草》归于死亡与朽腐了么,设想死后仍有知觉的作者得了他的大欢喜了么。

这回重读引我注意的有两点:一是生之徬徨,一是玩味死亡。但凡想过人生意义者,不能不碰到这样两个问题。在希望与绝望都经历之后,看见人生无意义,人生无意义,而要玩味这无意义,不为这无意义所变,人生的态度于是决绝,徬徨即人生之路,虚无是前途,象满怀希望之时那样地走下去,而再无希望可破,再无绝望可生,真的猛士便是这样在无物之阵中作无血的大戮。

《死后》在作者死后读更有趣味,后人如何看待他,他预留下自己的反击了。我这晨读是一个马蚁在他脊梁上爬着,还是一个青蝇用冷舌头舐他的嘴唇表示亲爱呢。我很想宣布《野草》之死亡,它于我也是过去时了。

《野草》最黑暗的篇章是《影的告别》、《墓碣文》,今天我能够看得平易了。《墓碣文》从前我简直不敢看,更看不懂,《影的告别》则是不敢想下去。那是对于死亡畏惧,并有希望不肯放手。《墓碣文》其实把《野草》说尽了:“于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。”

“待我成尘时,你将见我的微笑。”这墓下陈死人的文本何时成尘,如何成尘。从前以为要等到鲁迅所刺的一切都从现世中消亡时。那岂不太遥远了,今天我有了新认识:当我熟视人生的无意义而不失生之趣味,惯看死亡黑暗虚无而引为逍遥之乡,我就可以使之成尘,见他微笑了。这微笑好壮观:“在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。”

是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。

五月三十日






54 有用
1 没用
野草 野草 9.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

野草的更多书评

推荐野草的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端