评《从现在开始》：备忘录的小说簿（六点亡羊）

备忘录的小说簿

　　陈卫颇有文字贵族的派头，细密，忠情现实逻辑，他的一本书你不要想很快翻毕，慢慢一页页读来，总能唤起生活中你也想说——却言辞难以描摹到位——突然被人一语点破的小伤怀。于是这回来上海填补旅途的小说，《从现在开始》就成了上上之选。说它是新小说集，也不新了——上面部分小说，在我早年在黑蓝玩耍的时候就瞻仰过，所以现在看起来，（由于自己经历了些变化）倒显得更像是一部“回忆录”了。

　　对文字怀有敬意的写作者从一开始就选择了孤独又穷困的事业，在我的朋友圈子里，靠写作能拥有物质富足生活的人一个都没有，这似乎是跟如今强大的拜金氛围是拧巴的，为了糊口，一些写小说和写诗的朋友们开始去写点看人脸色吃饭的剧本、软文，甚至投笔从商，都是无奈之选。陈卫有没有这样的问题，我想不用揣测，但是值得强调的重点是，像他的书里面对这个人的介绍的那样：“是中国少数视写作为艺术的作家”；就像他的小说里一群吃饱了烧鸡公的年轻人开始对世界的理解夸夸其谈那样，世界给予这些人的骄傲是不能消灭和无可比拟的。文学是一条一头连接着自身内里、一头连接着外物世界的喇叭的通道。

　　《你是野兽》出版的时候陈卫寄过一本给我，上面的签名显得清晰得多，几年过去，陈卫新小说的签名显得“艺术家”气质更浓重了些，我只能想象，他自身内里也在经历着改造。第一次注意到，这个被文艺青年们推崇到文学“伟人”位置的作家，里面对生活的关注是如此接近一个七情六欲的“人”，他的小说里面，有大量对亲情、朋友间、两性之间的微妙感觉的描摹，他带着一个青年直男的欢快去记录和解释男性世界的形状，这是年轻时代的我沉迷于技巧而没有关注的，值得庆幸的是，我们可以从不同的阶段，按照自己的需要，从陈卫身上汲取营养、获得洗涤。无论是多年以来视陈卫为对手还是敌人或者是朋友，从作品的评说上，都应该给这位执着的作者和写作阶梯教室里面的教员一份尊重、肯定和褒奖。

　　艺术门类在陈卫的交际圈里似乎被一网打尽，加上他多年不变的发型和诡异的笑容，你只能把他归类为对艺术有执著变态精神的文字流掌门（但是这个人居然上过《时尚先生》的封面?!）。这本书的封面一如既往地文艺腔里面带着一丝神经质（以前有过黑乎乎肉感的丝袜和今天一个挥动斧头砍向油画的人）。说到这插播一条我的观察：艺术家们的聚会里面（这些多数是画家、画廊老板、媒体）用的都是一次性打火机，用外型考究的打火机的人非常少，用火柴的就更加少。所以谁拿出酒店的火柴来点烟，总是显得格外性感些——扯这个，就是想说，陈卫在写小说的圈子里，就像用火柴的人一样显得格调不同。
    
　　也正是因为这种格调，我敢保证，陈卫的小说不会卖得很火，他这辈子成为畅销书作家怕是没戏，当然这也不是他的选择。但是，喜欢他的读者会一如既往。因为“陈卫”是个不错的牌子，一个不错的品质代言人。即使有一天我们所有人的生活都开始变得没有时间去写一篇书评，他也应该是不会被“太忙”这种借口拒绝的一个作家。总有一天我们都没有了，陈卫还在那。我有这个预感吧。