罗伯特•哈里斯的范儿
(初稿)
《文汇报》刊登稿见 http://whb.news365.com.cn/sy/201004/t20100424_2686193.htm
对于爬格子为生的人来说,现年五十三岁的罗伯特•哈里斯实在是一位值得钦羡的人物。在过去的二十年里,哈里斯总共也就出版了七部小说,却部部都成了畅销书,反响极好,其中四部小说已经被改编成影视作品,另有一部小说《庞贝》的电影改编计划虽然连续遭遇2007年的美国编剧大罢工和接踵而来的全球金融危机而告中止,由《银翼杀手》、《角斗士》导演雷德利•斯科特执导筒的电视迷你剧项目又将启动。看看《斯巴达克斯:血与沙》的受欢迎程度,不难想象为何影视公司青睐《庞贝》。在哈里斯的映衬下,大西洋彼岸的那位将广告界营销原理运用的到图书业、雇佣多个“影子写手”为其炮制从侦探到爱情到青春科幻的各种小说的那位“畅销书作家”,显得格外的卑微。当作家当得像他一样市侩,不当也罢。
假如要用一句话概括,罗伯特•哈里斯的小说可算是“有趣,有料,有范儿”。“有趣”,是说罗伯特•哈里斯的小说语言耐得住咀嚼,妙趣横生,不像市面上一些常见的通俗小说家作品,抽去惊心动魄的情节的话,整本书就没什么剩下了。随便翻翻《影子写手》,就能找到几条颇值得玩味的妙语:“一本尚未写作的书是一个讨人喜欢的小天地,拥有无限的可能性。然而,一旦敲下一个词儿,这个小天地立即就落入了尘世。敲下一句话,它就差不多和所有写过的那些书一模一样了。”“出租车就像虚情假意的朋友,往往在灾祸刚露苗头时就会闹失踪。”“看一眼畅销书的榜单:你会惊奇于捉刀人的著作是如此之多,虚构类小说和非虚构类作品都有。我们是让出版界运转不休的幽灵操作工,就像迪斯尼公园背后那些看不见身影的技工。我们充斥在穿行于名人圈的地下隧道里,在这处或那处突然冒出来,装扮成这个或那个人物,维护着‘魔幻国度’天衣无缝的幻象。”
按照小宝老师的观察,“报人背景作家的小说一般不会令人失望,他们的叙事技巧文字趣味读者意识受过市场的检验和训练,不会有大问题”。事实也确实如此。罗伯特•哈里斯毕业于剑桥大学,主攻英语文学,在校期间担任了剑桥联合会(这是剑桥大学内最大的一个社团,建立于1815年,实际是个辩论协会,最近有一条八卦新闻,说的是剑桥联合会在大学内首次开设钢管舞课程)的主席,并担任剑桥校园报纸《Varsity》的编辑。哈里斯毕业后先是在英国广播公司工作,30岁时转而担任《观察家报》政治版主编,同时也是《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》的专栏作家。可以这么说,哈里斯与英国几个重要的新闻媒体几乎都有工作关系,在新闻传媒界打拼多年,文字趣味上自然是高出同侪作家不止一等。
说哈里斯的小说“有料”,当然就是指他选择写作题材的敏锐嗅觉和化腐为奇的能力。譬如《影子写手》的题材,在西方民众和媒体对“反恐战争”颇有异议、托尼•布莱尔卸任的背景下,写作这部真假难辨的政治小说,无疑是抓住了阅读的焦点。再拿他的第一部小说《祖国》(Fatherland)来说,这本小说属于“或然历史小说”( Alternate History)类型,也就是假设历史沿着与真实历史不同的道路发展后的故事。这一类型的老祖宗,便是英国历史学家约翰•斯奎尔爵士在1931年编选的一部名叫《假如历史是那样发生的》(If It Had Happened Otherwise)的文集,当时无官一身轻的温斯顿•丘吉尔,也奉献了一篇题为《假如李将军没有打赢葛底斯堡战役》的文章,假想了南部邦联赢得内战胜利的“别样”美国。在罗伯特•哈里斯写作《祖国》之时,他所构想的小说大背景是纳粹德国占领欧洲大陆,与美国媾和。但二战转折点是许多小说家热衷写作的题材,当时早已有不少类似构思的“或然历史小说”。罗伯特•哈里斯的可贵之处,是他将真实历史中人人皆知的纳粹恶行编织入小说之中,并塑造出一位可信的男主人公扎维尔•马奇。这位党卫军的少校警探在二战时期一直在潜艇部队服役,对德国内部发生的事情一无所知。当这位依旧保存良知的扎维尔得知纳粹屠杀犹太人的秘密后,他做出的抉择才令人信服。而男主人公的幼子向盖世太保告密、举报自己的父亲的情节设置,令读者对纳粹统治下的极权社会有了更深一层的恐惧。
但罗伯特•哈里斯的妙笔最令人陶醉的,无疑是他的总体风格,也就是“范儿”。纵使小说背景不断变化,哈里斯总是能将小说里的时代、社会环境刻画得栩栩如生,作品整体而言几乎没有可挑剔的地方。展开一本书,就仿佛展开一个新的世界。《帝权》(Imperium)中的古罗马社会、《祖国》里的纳粹德国、《密码迷情》(Enigma)中二战时期英国密码解读中心布莱切利园,或是《阿尔汉格尔斯克》(Archangel)中解体后的俄罗斯,作者营造出的氛围都各有特色。
《泰晤士报》的一篇评论里,评价说“罗伯特•哈里斯是个有趣的作家,喜欢在小说里借古喻今”。这方面,《庞贝》里奴隶出身的暴发户安普里亚特斯是个好示例。他借钱买下一处豪华别墅,然后抵押这栋别墅,购得另一处房产,如此操作,俨然成为一位名下拥有多处高价房产的富豪。这位新贵“乾坤大挪移”的手法与次贷危机的爆发原因冥冥中有相似之处。
哈里斯的作品总体完满,无可挑剔。这也使得影视改编者很难超越原作,或者说无论导演和演员如何发挥,始终都逃不脱原作的“五指山”,即使大导演罗曼•波兰斯基也不例外,电影《影子写手》收到最多的便是“水准之作”的评价。与其说电影很“波兰斯基”,也许说它很“罗伯特•哈里斯”更为恰当吧。
《文汇报》刊登稿见 http://whb.news365.com.cn/sy/201004/t20100424_2686193.htm
对于爬格子为生的人来说,现年五十三岁的罗伯特•哈里斯实在是一位值得钦羡的人物。在过去的二十年里,哈里斯总共也就出版了七部小说,却部部都成了畅销书,反响极好,其中四部小说已经被改编成影视作品,另有一部小说《庞贝》的电影改编计划虽然连续遭遇2007年的美国编剧大罢工和接踵而来的全球金融危机而告中止,由《银翼杀手》、《角斗士》导演雷德利•斯科特执导筒的电视迷你剧项目又将启动。看看《斯巴达克斯:血与沙》的受欢迎程度,不难想象为何影视公司青睐《庞贝》。在哈里斯的映衬下,大西洋彼岸的那位将广告界营销原理运用的到图书业、雇佣多个“影子写手”为其炮制从侦探到爱情到青春科幻的各种小说的那位“畅销书作家”,显得格外的卑微。当作家当得像他一样市侩,不当也罢。
假如要用一句话概括,罗伯特•哈里斯的小说可算是“有趣,有料,有范儿”。“有趣”,是说罗伯特•哈里斯的小说语言耐得住咀嚼,妙趣横生,不像市面上一些常见的通俗小说家作品,抽去惊心动魄的情节的话,整本书就没什么剩下了。随便翻翻《影子写手》,就能找到几条颇值得玩味的妙语:“一本尚未写作的书是一个讨人喜欢的小天地,拥有无限的可能性。然而,一旦敲下一个词儿,这个小天地立即就落入了尘世。敲下一句话,它就差不多和所有写过的那些书一模一样了。”“出租车就像虚情假意的朋友,往往在灾祸刚露苗头时就会闹失踪。”“看一眼畅销书的榜单:你会惊奇于捉刀人的著作是如此之多,虚构类小说和非虚构类作品都有。我们是让出版界运转不休的幽灵操作工,就像迪斯尼公园背后那些看不见身影的技工。我们充斥在穿行于名人圈的地下隧道里,在这处或那处突然冒出来,装扮成这个或那个人物,维护着‘魔幻国度’天衣无缝的幻象。”
按照小宝老师的观察,“报人背景作家的小说一般不会令人失望,他们的叙事技巧文字趣味读者意识受过市场的检验和训练,不会有大问题”。事实也确实如此。罗伯特•哈里斯毕业于剑桥大学,主攻英语文学,在校期间担任了剑桥联合会(这是剑桥大学内最大的一个社团,建立于1815年,实际是个辩论协会,最近有一条八卦新闻,说的是剑桥联合会在大学内首次开设钢管舞课程)的主席,并担任剑桥校园报纸《Varsity》的编辑。哈里斯毕业后先是在英国广播公司工作,30岁时转而担任《观察家报》政治版主编,同时也是《星期日泰晤士报》和《每日电讯报》的专栏作家。可以这么说,哈里斯与英国几个重要的新闻媒体几乎都有工作关系,在新闻传媒界打拼多年,文字趣味上自然是高出同侪作家不止一等。
说哈里斯的小说“有料”,当然就是指他选择写作题材的敏锐嗅觉和化腐为奇的能力。譬如《影子写手》的题材,在西方民众和媒体对“反恐战争”颇有异议、托尼•布莱尔卸任的背景下,写作这部真假难辨的政治小说,无疑是抓住了阅读的焦点。再拿他的第一部小说《祖国》(Fatherland)来说,这本小说属于“或然历史小说”( Alternate History)类型,也就是假设历史沿着与真实历史不同的道路发展后的故事。这一类型的老祖宗,便是英国历史学家约翰•斯奎尔爵士在1931年编选的一部名叫《假如历史是那样发生的》(If It Had Happened Otherwise)的文集,当时无官一身轻的温斯顿•丘吉尔,也奉献了一篇题为《假如李将军没有打赢葛底斯堡战役》的文章,假想了南部邦联赢得内战胜利的“别样”美国。在罗伯特•哈里斯写作《祖国》之时,他所构想的小说大背景是纳粹德国占领欧洲大陆,与美国媾和。但二战转折点是许多小说家热衷写作的题材,当时早已有不少类似构思的“或然历史小说”。罗伯特•哈里斯的可贵之处,是他将真实历史中人人皆知的纳粹恶行编织入小说之中,并塑造出一位可信的男主人公扎维尔•马奇。这位党卫军的少校警探在二战时期一直在潜艇部队服役,对德国内部发生的事情一无所知。当这位依旧保存良知的扎维尔得知纳粹屠杀犹太人的秘密后,他做出的抉择才令人信服。而男主人公的幼子向盖世太保告密、举报自己的父亲的情节设置,令读者对纳粹统治下的极权社会有了更深一层的恐惧。
但罗伯特•哈里斯的妙笔最令人陶醉的,无疑是他的总体风格,也就是“范儿”。纵使小说背景不断变化,哈里斯总是能将小说里的时代、社会环境刻画得栩栩如生,作品整体而言几乎没有可挑剔的地方。展开一本书,就仿佛展开一个新的世界。《帝权》(Imperium)中的古罗马社会、《祖国》里的纳粹德国、《密码迷情》(Enigma)中二战时期英国密码解读中心布莱切利园,或是《阿尔汉格尔斯克》(Archangel)中解体后的俄罗斯,作者营造出的氛围都各有特色。
《泰晤士报》的一篇评论里,评价说“罗伯特•哈里斯是个有趣的作家,喜欢在小说里借古喻今”。这方面,《庞贝》里奴隶出身的暴发户安普里亚特斯是个好示例。他借钱买下一处豪华别墅,然后抵押这栋别墅,购得另一处房产,如此操作,俨然成为一位名下拥有多处高价房产的富豪。这位新贵“乾坤大挪移”的手法与次贷危机的爆发原因冥冥中有相似之处。
哈里斯的作品总体完满,无可挑剔。这也使得影视改编者很难超越原作,或者说无论导演和演员如何发挥,始终都逃不脱原作的“五指山”,即使大导演罗曼•波兰斯基也不例外,电影《影子写手》收到最多的便是“水准之作”的评价。与其说电影很“波兰斯基”,也许说它很“罗伯特•哈里斯”更为恰当吧。
有关键情节透露