如此大师印象之现实主义的加西亚·马尔克斯

庞二哥
2010-05-03 看过
我一个人在一个很大的房间里,好像是一个饭店,有很多窗户,但我找不到门。我看到成百上千的学生从四面八方向我涌来。他们中的一些人手拿着木棍和铁锹。他们都面向我,脸上的表情激烈,有的极其愤怒,有的却似悲痛欲绝,也有的在兴奋地大笑。他们大多都在呼喊,我却听不清他们在喊什么…我感到恐惧。我的意识开始发挥作用,帮我从潜意识的幻境中挣脱出来。我醒了。
我打开台灯,看了一眼床头的那本书,我知道我的梦和这本书有关。此时它就躺在那里,小开本、暗红色的封面、方方正正,在桔色的灯光下显得那么安宁。但我知道,如果你打开它,你会看到一幕比我的梦境更可怕的场景:一个无辜的青年,光天化日之下,在自己的家门口被两个屠夫用残破的刀疯狂的砍杀。他的背后就是自家的大门,可是大门却被自己的母亲从里面锁死;他们的周围是成百上千声嘶力竭、悲痛绝望的人群,但这些人“没有办法”,只能眼睁睁地看着年轻人被活活砍死…
这个恐怖的故事叫做《一桩事先张扬的凶杀案》,其作者是哥伦比亚文学大师加西亚.马尔克斯。
说起加西亚.马尔克斯,人们首先想到的就是风靡一时的《百年孤独》,及其带来的那股魔幻现实主义风潮。时至今日,我们仍然可以在格非、残雪等人的作品中发现这股风潮的影响。然而,我们的模仿者们往往只注意学习了“魔幻”的技术手段,却有意无意地忽视了其“现实主义”的本质。从这个角度衡量,把魔幻现实主义学习得最到家的中国作品应首推阿来的成名作《尘埃落定》,阿来的成功处不在于他学习了“魔幻手法”,而是他学会了用魔幻为现实主义服务的方法,亦即他学到了马大师的本质。
我个人接触马尔克斯是十多年前的事了。我在一年内就看了两个译本的《百年孤独》,当时很喜欢。后来一直想找马大师的其它著作,却总是缘悭一窥。直到最近才终于读到了这本《一桩事先张扬的凶杀案》。
《凶杀案》是马大师本人最得意的作品,在我看来,这也是最能体现大师现实主义本质的作品。
据说小说描写的是真人真事:一个外来的能“在金钱上游泳”的大富翁圣.罗曼娶了小镇上的安赫拉.维卡略为妻,新婚之夜却因为新娘不是处女而把其休回了家。安赫拉在家人的逼问下把破坏她贞操的罪名安到了 圣地亚哥.纳赛尔的头上。于是她的两个哥哥就凶残地杀害了纳赛尔。
这个故事并不复杂,这桩“凶杀案”也并不是靠悬念取胜。所以我们在探讨这部小说的时候也不必担心因为透露了情节而让它失去部分魅力。事实上在小说一开头,马大师就告诉了我们这桩凶杀案的被害人和凶手分别是谁。这部小说并不是破案推理,而是类似于《新闻调查》:从一开始它就告诉你发生了什么,然后重点是带你去探究这件事是怎么发生的、事件发生之前和之后又发生了哪些相关事件、相关当事人又都做了些什么、他们出于什么样的考虑又受到了什么样的影响等等。
小说的结构也完全是“新闻调查”式的。这部五万多字的小说共分五个章节,第一节是从被害人纳赛尔的角度讲述了凶杀案的过程,第二节写出了凶杀案发生的原因,第三节又从凶手的角度再现了凶杀案,第四节讲述了凶杀案之后相关当事人包括死者的情况,最后一节则用大众视角再一次重现了凶杀案。在这样的一种结构下,整个故事不仅完整而且立体。
除了结构,在行文上作者也运用了“新闻调查”式写法,在讲故事的同时,往往也会插进“后来他(某当事人)对我说”这样的文字,让当事人自己来讲述,像极了实地采访。
无论是结构还是语言上的匠心独运,都是为了让小说更真实,以更好地服务小说的主题。马大师在小说里安排了无数的巧合“促成”了这桩凶杀案,在案件发生之前包括两个凶手在内没有一个人认为凶杀会在最后得以实施。维卡略兄弟一路“张扬”着他们要杀人,其的目的就是希望有人能够阻止他们。他们的这种心态被很多人所洞察,于是这些人在试图阻止他们未果之后也并不着急,因为这些人觉得终将有人会成功地阻止这桩凶杀案。然而最后凶杀案还是未能避免地发生了,所有的人都成为了间接的凶手,命运用一系列的巧合再一次显现了他的无情:管你的初衷是什么,你都是罪人。
人生的不确定性显然是马大师意图表现的一个主题,但却不是《凶杀案》唯一要探讨的问题。事实上,小说里大多数试图阻止凶案发生的人都没有尽全力,如果有一个尽了全力,凶案就可以完全避免。他们的心态都是“即使我没有阻止也会有别的人阻止”。于是就形成了一种“龙多不下雨”的局面。当最紧急的关头,纳赛尔只听到“四面八方的人都朝他喊”,却没有人跑过来。
在这里马尔克斯表达的是一种冷漠,是一种“看客心态”。这种“看客心态”曾被鲁迅先生用一种剑拔弩张的方式揭露过,然而到马尔克斯这里则是隐藏的主题。
当然,并不是所有人都是冷漠的,纳赛尔的亲人和朋友们自然想挽救他的性命,然而命运却阻止了他们。这里最值得玩味的是纳赛尔的母亲的心态。正是她在极度的慌乱中从里面锁上了大门才断送了儿子最后的生路。然而多年以后当她回忆儿子被害的经过时,却对关门之事只字不提,反而不断责备自己没能破解儿子的梦。这种表现在表面看来是在推诿责任避重就轻,实际上这是人的心理出于自我保护的一种选择。如果不是这样避重就轻,纳赛尔的母亲又如何能活得下去。所以我们也可以从此看出,马大师是多么洞悉人类心理。
小说中有句话颇具讽刺意味:“对于大多数人来说,只有一个受害者,即巴亚多.圣.罗曼。”其实凶杀案的源头就是因为他休回了不是处女的安赫拉。马尔克斯笔下的南美人把妇女的贞操看得很重,而男人们却可以任意胡作非为。圣.罗曼正是利用这种“权利”导致安赫拉孤苦几十年、导致维卡略兄弟成为杀人犯、更导致了纳赛尔的死亡。然而马尔克斯并没有把矛头直接指向这个人,反而说他是“受害者”,这种反讽手法反而更为透彻地进行了现实主义揭露,让人印象极为深刻。
圣.罗曼不仅代表男人的罪恶,更代表了金钱的罪恶,这个可以在“金钱上游泳的人”用大捆的钱抢走了老鳏夫意欲安度晚年的房子,导致老人不幸的死去。
除了这个金钱的代表,马尔克斯还在这部中篇小说中安排了一个地位的代表~主教。主教的到来就像小说的一个布景,人们欢迎主教的热闹和纳赛尔被杀时的混乱恰成鲜明对比。而这个主教又是何等样人物呢?作者借用安赫拉的口说了出来:“我不愿让一个用鸡冠做汤,而把鸡身全部扔掉的人为我祝福。”这是安赫拉的厌恶,更是马尔克斯的现实主义批判。
总之,这部短短五万字的小说却有着非常大的容量,而它的容量就是来源于马尔克斯的现实主义视角:人性、男权、金钱和教权,都在这部中篇小说中呈现。所以说,马尔克斯绝对是一位现实主义的文学大师。向马大师致敬!
12 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 4条

查看全部4条回复·打开App 添加回应

一桩事先张扬的凶杀案的更多书评

推荐一桩事先张扬的凶杀案的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端