莫名质疑未亲历的事情,注定是悲剧

瑟鲁
2010-04-30 看过
很久没好好看一本书,想一些事,写一些字。

完全直觉思维,感性表达,整个状态就像找回了N年前遗弃的那个日记本。日复一日的麻木中,久违这样的自己。


一个80年前的故事。
我不想说这本书有多好看或多难看,这种最为主观的事情不用听任何人跟你扯淡。只是一个故事。三个女人与一个男人的故事。沈凤喜、关秀姑、何丽娜,与樊家树的故事。
 

【沈凤喜】

樊家树一时恻隐之心引出了这一段缘。一位公子哥,一位卖艺女子。一块赏钱,一段《黛玉悲秋》,两人眉目之间却不觉有了朦胧感觉。加上凤喜的叔叔和母亲有意投靠,便有了来往。凤喜暗送相片,表示心意。家树每日必来听凤喜唱大鼓书,出手阔绰。先农坛清晨约会,两人定情,樊家树接济了凤喜,还决定供她上学养她全家。

对这段我挺多疑问,觉得有点难被说服。樊家树的想法到底是怎样呢?真爱上了凤喜?还是摆摆公子哥的风流态度?凤喜哪里吸引了家树呢?为什么一来二去樊家树就做了这种决定?培养一番再娶为妻?培养成女学生?现成的女学生不是很多吗?之前的往来真没看出樊家树那样喜欢凤喜啊?(还有,樊家树当时是十七八岁的大学预科生,真早熟……还是那时的人都这样?…… )

凤喜搬进新房,像模像样地当上了女学生。她是真的多爱樊家树吗?还是只是感激他?给了她好日子,要了她,她便一生有着落了,便心满意足了,只想照着樊家树安排的路走下去,让他满意。“老实说吧,我们家里,真把你当着神灵了。你瞧他们那一分儿巴结你,真怕你有一点儿不高兴。我是更不要说了,一辈子全指望着你,哪里会肯把你忘了!人心都是肉做的,我现在免得抛头露面,就和平地登了天一样。像这样的恩人,亮着灯笼哪儿找去!”

凤喜在尚师长家迷于豪奢的生活,察觉到刘将军的用心,她将樊、刘二人比较,感念自己得救于樊家树,但最后还是抵不过物欲的刺激,心已偏向了。“设若自己做了一个将军的太太……我若是和他开口,要个一万八千,决计不成问题,他是照办的。我一辈子都是财神了。……”虽后来凤喜还珠却惠,刘将军威逼利诱,一番折腾,凤喜还是变了心。面对家树的信,却只想着开支票弥补他。樊家树撕烂支票,痴痴傻傻地大笑而去。看到这儿真有些气,也奇怪樊家树这时怎么痴情如此了?因为我总觉得樊、沈二人就是那种露水姻缘。女的图金主,攀靠山,男的图美貌,贪欢愉。

凤喜不管对方是谁,樊家树还是刘将军,觉得自己只能由他们摆布。但其实她心中大概没有别人,只有自己吧。谁给她好日子,她便屈从于谁,没有自我,更谈不上爱情。其实她很可怜,相比秀姑,她的思想才更“旧式”呢!尽管她可以装女学生装得以假乱真,一副“新人物”的派头,但她根本挣不出旋涡,只是随波逐流。作者没让她当荣华富贵的将军夫人,继续她的纸醉金迷梦,而让她惊疾成狂,至于疯癫。让人不忍,却也不禁想是个必然结局。

 

【关秀姑】

关秀姑是仨女主里面最先与樊家树认识的。十八九岁的旧式女子,但又有侠女的豪爽。不过看开头真没看出她后来有如此落落大方、侠肝义胆。

秀姑的父亲重病,樊家树伸手援助,于是秀姑对樊好感激增。后又探病借书,一来二往,秀姑不由情窦初开,生出很多遐想。但樊家树不会喜欢上她的,至少是当时的她。一个老老实实,还没找到自我的旧式女子。我是这么解读的,虽然我对秀姑这种所谓的旧式女子其实是不无欣赏的。

看到樊家树和沈凤喜已定终身,秀姑希望破灭,隔壁寺庙的和尚说她“心田厚,慧根浅,是容易招烦恼的”,引她参禅。也不知道是不是真的参禅奏效,再见樊家树,秀姑坦然自若,没有钻牛角尖,也没有太多情绪外显,而是平定自己,收拾感情,看透了一切。这份淡定洒脱实不简单。后来关氏父女为樊家树送行,对沈家更是关照,情深意重溢于言表。

得知沈凤喜变心,秀姑彻夜不安,可见她仍记挂家树。听到家树对凤喜没有太多责怪还有所回护,不免心中不平。见他闷闷不乐,于是相约游什刹海,不料遇到满身罗绮的沈凤喜,看家树十分谅解又满心愁苦,心中更是不安。风雨之夜跳墙越屋,留下“风雨欺人,劝君珍重”的字条,已是盛情所表。

樊家树心病重重,担心着沈凤喜在刘家过得不好。秀姑便假扮下人深入刘宅,一探究竟。她一心想帮助二人破镜重圆。秀姑定有不平,但绝不漠然、绝无私心。爱一个人便全心帮他、成全他。看到这里我总会想,樊家树后来会不会“珍惜眼前人”?

樊家树也不是没想过的,“一个姑娘,居然能够假扮女仆,去探访侯门似海的路子……但若非对我有特别好的感情,又哪里肯做这种既冒险又犯嫌疑的事!……这种人,心地忠厚,行为爽快,都有可取。虽然缺少一些新式女子的态度,而也就在这上面显出她的长处来,我还是丢了凤喜去迎合她吧”。(X,他真这么想,我又不由得鄙视他了)

听到家树隐隐的暗示,秀姑意料不及,“一想认识家树以来,这一颗心早就许给了他。无如殷勤也罢,疏淡也罢,他总是漠不关心,所以索性跳出圈子外去,用第三者的资格来给他们圆场。不料自己已经跳出圈子外来了,偏是又突然有这样向来不曾有的恳切表示”。

我想秀姑此刻心中一定很纷乱,风魔的凤喜、恶心的刘将军、暧昧的家树还有突然出现的何丽娜。但秀姑竟然细心一想又宽慰了,“无论如何,男子对于女子的爱情,总是以容貌为先决条件的。自己本来毫无牵挂的了,何必又卷入旋涡”。这时的秀姑是真的放开了,再不想与家树的所有可能,但心里却把他当亲人一般了。

容貌?这个宽慰自己的理由真够残酷的。一路默默付出,不小心就由爱情升华到了亲情,着实伟大,也着实欠缺说服力。

秀姑杀了刘将军便消失了,关键时候却总及时出现。樊家树遭绑架,关氏父女前来搭救;安排樊、沈见面;最后又安排樊、何重逢。能做的都做完以后,潇洒而别。送给樊家树一缕头发和半身相片,相片后书“何小姐说,你不赞成后半截的十三妹。你的良心好、眼光也好,留此作个纪念吧!”

“一拉我和凤喜复合,二拉我和丽娜相会,又绝不是自谋的人。”樊家树猜不明白秀姑,只坠下感激的泪。

我也猜不明白秀姑,不求拥有,一心成全,这就是所谓伟大的爱情?

 
【何丽娜】

初见何丽娜,樊家树除了有些惊异她与凤喜相貌的相像,并无好感,受不了这朵交际花的放荡奢侈。至于何丽娜为什么会看上樊家树?作者的解释是,“一个人的性情都是这样,常和老实的人在一处,见了活泼些的,便觉聪明可喜。但是常和活泼的人在一处,见了忠实些的,又觉得温存可亲了”。

后来何丽娜看见樊家树收藏的凤喜的相片更是来了兴趣,也明白了一些什么。何丽娜到底不同,不像秀姑知难而退,而是另有一番盘算。这和她的性格有关,也因为与凤喜长相相似引起的好奇心吧。家树随口一句“一个人要改变一个人的行为,也是莫过于爱人的”,何丽娜却听入了心,暗自决定改变自己。

饯别家树,何丽娜十分用心。面对伯和夫妇的调侃也始终不愠。这时的她虽知道这一番追求并不容易,但也仍从从容容,坚定地追求自己所爱。

樊家树对于何丽娜,是不自信的。“交际场中出入惯了,世故很深。男子的心事怎样,她不言不语之间,就看了一个透。这种好,好便是天地间唯一无二的知己,不好呢,男子就会让她玩弄于股掌之上。”樊家树自觉掌控不了她,不想与她成知己,更不想被她玩弄于股掌之上,所以总是淡淡地躲避。

天津相会,何丽娜的误会被樊家树决绝否认,强作欢笑地忍着,饮下苦酒便伤心离去。回京火车上,何丽娜披着黑色斗篷,斜倚拭泪,确实让人动容。伤心欲绝之际,回京一番狂欢艳舞,何丽娜用一番放纵舒解自己便遁世了。家树回京后听闻,也仍无动于衷。

再然后,秀姑有意拉合之下,樊、何相遇西山别墅,二人伫立窗前……

这就是结局,留下无限遐想的结局。

何丽娜想修成正果想必不易,凤喜疯了,秀姑走了,该轮到她了?我奇怪的是,樊家树有什么那么吸引她?就因为樊家树“老实温存”,不像何丽娜见多了的“活泼”之人吗?唉,这样一个自知自立,敢于追求的女子,我蛮欣赏的。她之前的奢侈放纵虽有不对,但至少与人无干,书中所谓“新式女子”吧。
 

当时,《啼笑因缘》出版后反响很好,不断有热心读者写信来询问结局,要求续写。张恨水因此发表了一段这样的话。

“结果,是如此的了。总之,我不能像作《十美图》似的,把三个女子一齐嫁给姓樊的;可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样,便平庸极了。书之不可乱续,《啼》自然是极幼稚的作品,但是既承读者推爱,当然不愿它自我成之,自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来,恐怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话,我是不能续,不必续,也不敢续。”


不能续,不必续,也不敢续。张恨水还是续了。1933年《啼笑因缘》续集问世。

樊、何果然慢慢发展,西山一处,回京便像模像样了,随后一同留学德国去了。沈国英把凤喜接回家,本想赶快医好她,做替代品,不想一拖便四五年。关氏父女出关成了义勇军头目。风魔的凤喜久不见好,见了家树最后一面,最后还是写死了她。关氏父女、沈国英齐齐变了英雄儿女,投入抗敌大潮,为国殉身。樊、何也毁家纾难,投身救国。……

这续得真让人失望。那段时间背景的小说,纸醉金迷、儿女情长之后都要归于这条英雄儿女抗敌路吗?不过想想,若作者还要在情爱的因缘里纠缠,怕是必须引入新人物了,而且这一发便又是N段说不清唱不完的戏。如此作续,把能死的写死了,把能完结的写完结了,便无从再说。虽不好看,大概也引不出好事读者纷纷来信索续了。



=====================================================
 

一本书看完,我的纠结点都集中在怀疑书中男女用情之深上面。开始我为樊家树不值,因为沈凤喜贪财薄情;后来又为何丽娜不值,因为樊家树绝情胆小。至于关秀姑,简直伟大得匪夷所思……然后,我把这些费解理所当然地归因于作者对感情的描写缺乏说服力。但是我忘了,这是80年前的爱情故事。但是我忘了,任何爱情故事的成立永远要以相信爱情为前提。

在一个贫乏的年代,多浓烈的描写才能抵挡人们对爱情的质疑呢?在一个对爱情质疑的年代,多美好的爱情故事才能让人们重拾信任呢?悖论。我知道。

就像小时候我们看琼瑶剧,就是单纯地看琼瑶剧,还会跟着感动几把;但是现在我们看琼瑶剧,多半是心怀哂笑与嘲讽,去看上蹿下跳咆哮的马教主、撕心裂肺山盟海誓的台词、洒狗血的夸张剧情,以从中挖掘笑点雷点为乐。琼瑶剧没变,却折射出人们对爱情的态度变了。为什么以前会有企图将浪漫故事与现实生活去融合的想法,现在却人人都避之唯恐不及地讥讽讪笑,奋力抽离?我想这不能简单地归因于接受形式上的时代审美变化吧,只有基于对爱情内核的质疑才有这种力量。

我一直标榜自己是个相信爱情的人,总一副义正言辞貌鄙视一切亵渎爱情的人与事。这一次阅读,让我察觉自己潜意识中对爱情充满怀疑。没有什么是比突然意识到崛地而起席卷而来的潜意识更可怕的了,它总在一瞬间不留情面不留余地地完全将你推翻。那它从何而来?我今年快23了,至今没有任何失败的感情经历,当然也没有成功的。我的意思是,既然无法在这个层面求诸己,那是不是可以心安理得地归咎于时代与现实?我极少极少公开谈论自己的爱情观,这并不是因为本人有多羞涩多深刻多装模作样,而是我隐隐地深知,一切言语的表达都将沦为词不达意,任何具象的描述都将沦为口实。归根结底,这也是潜意识的操控。
80 有用
3 没用
啼笑因缘 啼笑因缘 7.3分

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

啼笑因缘的更多书评

推荐啼笑因缘的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端