老混蛋和老软蛋
为杂志写的书评。果真杂志还是喜欢文青必读小说。
有些人到了16心就苍老,有些人活到80哪里都老除了心,有些人一辈子都在纠结自己老了没有,有些人喜欢观察以上种种装怪的人,最后这些人成为作家,写完他自己的所见所想,也老死了。
这两年中国图书市场有一个怪现象,就是喜欢翻炒国外的死人作家,即使还没有死,翻炒的也是一条腿踏入坟墓的那一群。比如JD塞林格、比如约翰·厄普代克,再比如要是多活30年就终于能炼成富翁的雷蒙德·卡福。这些老家伙们的共同点其实很多,他们就算酗酒也都精神充沛;他们下手狠,生活在他们手中像块抹布;他们着力精准,以至于中产阶级看了要骂娘,无产阶级看了还是要骂娘——但是说到底,骂完之后还是要无力地称赞一句,谁让你说得对。
JK塞林格当年一部《麦田里的守望者》成名,不需要羞于承认自己爱这本书,因为在国外这本书也是圣经般的地位,包括《冰风暴》、《闪灵》等一系列电影中都能看见向霍尔顿·考菲尔德致敬的镜头。但是塞林格真正成熟的作品是《九故事》、《弗兰妮和祖伊》、《抬高房梁,木匠们》这三本,三本书埋藏着同一条线索是一个天才家庭的荒诞故事,而这个家庭中的关键成员将一把枪塞入了嘴巴。这不是胆小鬼的行为,塞林格把此举塑造成一个让其他家庭成员困扰一生的谜团,并在解谜的过程中对自我产生越来越偏差的认识,到了晚年依然被鬼魂缠绕,却得不到哈姆莱特那样的救赎。
和塞林格一样写中产阶级家庭的还有约翰·厄普代克,他可不用塞林格那种文质彬彬的口吻,在他的兔子四部曲里面,他肆无忌惮地把这个世界(横跨50年的世界)骂了个底朝天。实际上,你很难看出他对兔子的立场是怎样的,但是兔子本人的立场却非常清晰,这本书的主旨也是逃离和不敢逃离。看见被压在商品社会五指山下的前篮球明星,最后变成一个喘口气都要命的胖子——这个胖子还人如其名有兔子一样旺盛的性欲,是很奇特的感受。他所向往的归宿和自由,在和自己的儿媳妇睡了之后,就已棺材的形状等在面前了。
至于雷蒙德·卡福笔下的小人物,已经被讨论太多,他所描述的蓝领阶级并不独特,独特的地方在于他的写作方式,几乎从来没有哪位作家像他一样写小说。没开头,似乎也没有结尾,情节几乎不能称之为情节。有趣的事,所有这些失败者都是硬汉,是有种的混蛋,是如果你对其报以怜悯,对方会往你脸上啐痰的狠角色。
三位作家都已经死了。如果看过三位的生平,你会发现相同的轨迹落点在酗酒和女人之上,不同的是,塞林格越老越对玄学着迷,厄普代克从哈佛毕业生的精英行列走向了严重精神危机的道路,而卡福,天啊,他就从来没有从酒精中清醒过,这也许是为何他的故事充满不确定的魅力的原因。先死的卡福,去年死的厄普代克,和才死了不久的塞林格,把血气方刚的少年郎一个个打造成了混蛋和软蛋。现在全世界都在这些老混蛋和老软蛋的故事里叹息,这三位爷扒开云朵看见之后讥笑一通,就拿起啤酒CHEERS了,花白的胡子上一定还挂着啤酒沫。
有些人到了16心就苍老,有些人活到80哪里都老除了心,有些人一辈子都在纠结自己老了没有,有些人喜欢观察以上种种装怪的人,最后这些人成为作家,写完他自己的所见所想,也老死了。
这两年中国图书市场有一个怪现象,就是喜欢翻炒国外的死人作家,即使还没有死,翻炒的也是一条腿踏入坟墓的那一群。比如JD塞林格、比如约翰·厄普代克,再比如要是多活30年就终于能炼成富翁的雷蒙德·卡福。这些老家伙们的共同点其实很多,他们就算酗酒也都精神充沛;他们下手狠,生活在他们手中像块抹布;他们着力精准,以至于中产阶级看了要骂娘,无产阶级看了还是要骂娘——但是说到底,骂完之后还是要无力地称赞一句,谁让你说得对。
JK塞林格当年一部《麦田里的守望者》成名,不需要羞于承认自己爱这本书,因为在国外这本书也是圣经般的地位,包括《冰风暴》、《闪灵》等一系列电影中都能看见向霍尔顿·考菲尔德致敬的镜头。但是塞林格真正成熟的作品是《九故事》、《弗兰妮和祖伊》、《抬高房梁,木匠们》这三本,三本书埋藏着同一条线索是一个天才家庭的荒诞故事,而这个家庭中的关键成员将一把枪塞入了嘴巴。这不是胆小鬼的行为,塞林格把此举塑造成一个让其他家庭成员困扰一生的谜团,并在解谜的过程中对自我产生越来越偏差的认识,到了晚年依然被鬼魂缠绕,却得不到哈姆莱特那样的救赎。
和塞林格一样写中产阶级家庭的还有约翰·厄普代克,他可不用塞林格那种文质彬彬的口吻,在他的兔子四部曲里面,他肆无忌惮地把这个世界(横跨50年的世界)骂了个底朝天。实际上,你很难看出他对兔子的立场是怎样的,但是兔子本人的立场却非常清晰,这本书的主旨也是逃离和不敢逃离。看见被压在商品社会五指山下的前篮球明星,最后变成一个喘口气都要命的胖子——这个胖子还人如其名有兔子一样旺盛的性欲,是很奇特的感受。他所向往的归宿和自由,在和自己的儿媳妇睡了之后,就已棺材的形状等在面前了。
至于雷蒙德·卡福笔下的小人物,已经被讨论太多,他所描述的蓝领阶级并不独特,独特的地方在于他的写作方式,几乎从来没有哪位作家像他一样写小说。没开头,似乎也没有结尾,情节几乎不能称之为情节。有趣的事,所有这些失败者都是硬汉,是有种的混蛋,是如果你对其报以怜悯,对方会往你脸上啐痰的狠角色。
三位作家都已经死了。如果看过三位的生平,你会发现相同的轨迹落点在酗酒和女人之上,不同的是,塞林格越老越对玄学着迷,厄普代克从哈佛毕业生的精英行列走向了严重精神危机的道路,而卡福,天啊,他就从来没有从酒精中清醒过,这也许是为何他的故事充满不确定的魅力的原因。先死的卡福,去年死的厄普代克,和才死了不久的塞林格,把血气方刚的少年郎一个个打造成了混蛋和软蛋。现在全世界都在这些老混蛋和老软蛋的故事里叹息,这三位爷扒开云朵看见之后讥笑一通,就拿起啤酒CHEERS了,花白的胡子上一定还挂着啤酒沫。
有关键情节透露