用孤独对抗孤独

jiaon
2010-03-14 看过
孤独的人有福了,因为这本书,他们应该能够知道,自己并不孤独。

卡夫卡曾经说过,“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”针对这话,我有两种理解。第一种,当你生活在那种不被伤害的生活中的时候,通过那些书,能够帮助你体会一下这类生活。而且,你只是一个旁观者,因此这种体会是一种安全无害的方式。相反,这会让你更加庆幸自己的幸运,暂时没被无情的命运给纠缠进去。另外一种,则是当你身在其间的时候。书里的人物情绪和你有了交集,即便你们面临的是不同的命运。幸福的人儿大多相似,不幸的人儿则各不相同。但即便如此,他们的不幸的感觉,则依然是一样的。
孤独和身边有多少人、身处何方无关,和有无家人与朋友无关——有些话,正是因为他们是家人和朋友才不能说,和无从掌握自己的命运有关,和最本质的人究竟能够如何生活有关。当希望落空,当命运突然被篡改,当身处热闹却失去了沟通的欲望与能力,都会在人心上造成一种看不见的伤痕。而跟抑郁症一样,这也是它最可怕的地方。因为看不见,所以无从讲起无从形容无从对症下药无从包扎止疼,只有一个人能够面对这种无力的孤独感。之前有人在谈到为什么八零后多早结婚时说到,因为他们太孤独,


...
显示全文
孤独的人有福了,因为这本书,他们应该能够知道,自己并不孤独。

卡夫卡曾经说过,“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”针对这话,我有两种理解。第一种,当你生活在那种不被伤害的生活中的时候,通过那些书,能够帮助你体会一下这类生活。而且,你只是一个旁观者,因此这种体会是一种安全无害的方式。相反,这会让你更加庆幸自己的幸运,暂时没被无情的命运给纠缠进去。另外一种,则是当你身在其间的时候。书里的人物情绪和你有了交集,即便你们面临的是不同的命运。幸福的人儿大多相似,不幸的人儿则各不相同。但即便如此,他们的不幸的感觉,则依然是一样的。
孤独和身边有多少人、身处何方无关,和有无家人与朋友无关——有些话,正是因为他们是家人和朋友才不能说,和无从掌握自己的命运有关,和最本质的人究竟能够如何生活有关。当希望落空,当命运突然被篡改,当身处热闹却失去了沟通的欲望与能力,都会在人心上造成一种看不见的伤痕。而跟抑郁症一样,这也是它最可怕的地方。因为看不见,所以无从讲起无从形容无从对症下药无从包扎止疼,只有一个人能够面对这种无力的孤独感。之前有人在谈到为什么八零后多早结婚时说到,因为他们太孤独,所以想两个人一起来对抗孤独。而两个孤独的人在一起是否能对抗它?我至今一直存疑。
之前在读龙应台作为一个母亲所写下的感性书的时候,我说自己没有那种经历,我读不懂。而生活的无常之处在于,它会经常把你弄到一个逼仄的角落里,正如这本书的译者在译后记中所写到的那样,“失败远较成功多,远较成功普遍。家庭与爱情可遇不可求,没人能幸运获救,没人能巧合解脱,没有相互理解的爱人、朋友、父母、子女能让无法忍受的日子变得稍微愉快一点。命运从不曾改变,它只会沿着必然之轨迹把你带到绝路,把你留在那里。”如果说之前我读不懂还是因为没有经历的话,那么如今有了经历,我也无法如同耶茨一般的将它成功的描写出来。这种成功意味着这种描写能够在阅读者那里引起共鸣,让他们感同身受,让他们中或许也在经历和书中人物同样命运的双方在纸上相遇。这种相遇并不能够解决他们现实中的压力,除了告诉他们,你们并不孤独。
既然它无从缓解读者的现实压力,那么为什么要读它?在阅读它的过程中,我也一直在不断的提醒乃至警告自己,你已经被现实的牵绊给搞的每日愁眉苦脸,又何须如此有兴味的讲这样一本描写孤独的人群的书一篇又一篇的读个不停?在一种短期抑郁近乎对何事都提不起兴趣的情绪氛围之下,究竟是什么吸引了你?即使是直到读完之后,我依然无解。除了体味到半个世纪前“焦虑时代”美国各种不同年龄不同职业不同性别不同经历的美国人们的不同的孤独感之外。这是一个没有明确答案的问题,我怀疑它根本没有答案或者说连问题本身都多余。在这个意义上来说,没有孤独经历的人,或许会读不懂它。而因此,这本《十一种孤独》也就有了让孤独的人去读它的能力。在命运所造成的最本质的孤独感面前,他描写了一群同样的人,他说出了他们到底有多无力,这就是一种成功。
多年来我一直暗存的隐忧是,或许我根本就不是个能靠文字来吃饭的人。这么说本身已经是种可悲的想法,通过写作来谋取生机,这已经是多少人已经走过的道路了,他们大多此路不通,何况是一个对写作基本没有热情的人?除了谋生计之外,多年前我一直在区分写作的“感性”与“知性”的不同,并且一直强调自己在获得前者方面上的野心。现时节看来,这个目标依然定的有点过高,因为在大多数的时候,我依然没能在哪怕并不正式的写作中表现出多大的公共性及洞察力——当写作还不能够成为你参与这个社会进程的一种手段的时候,那种上不着天下不着地的忐忑,令人不安。而今日读完理查德.耶茨的《十一种孤独》,让我知道了一个对“知性”写作毫无兴趣的作家在“感性”写作领域所能够取得什么样的成功。同样的,这也宣布了我在这一写作领域里或许是没有缓期执行的死刑。
291 有用
24 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 34条

查看更多回应(34)

十一种孤独的更多书评

推荐十一种孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端