幻灭，在灰烬中
这篇书评可能有关键情节透露
初次阅读告别天堂，是在临近15岁的最后一个月。彼时我仅认为这是一部讲述成长的无奈的青春言情小说，而现在看来竟是如此滑稽。我分明没有体会到笛安的意旨所在，可正如笛安在《告别天堂（最新修订版）》的后记所说，15岁是一个感官与认知的门槛，门前门后的景致差异迥然。而现今，当我再次翻看《告别天堂》，那些绝望的爱，隐忍的宽容，残酷的成长却又那么生动而鲜活地在我的脑海中一一铺陈。这些文字，这些炽烈的话语，是卑微生命的理想，寥落青春的灰烬。
在旧版的《告别天堂》的后记里，笛安为自己爱着的五个孩子做了一些简单的定义。“温暖而倔强的天杨，绚烂而脆弱的方可寒，有点坏但其实不太坏的肖强，傻得可爱的周雷，还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东”，他们之间所发生的这一切，其实很简单，但也很复杂。整个故事并非有着扑朔迷离的情节和错综复杂的脉络，可这个看似简单的故事里面所蕴含的情感又何止是一个故事？
二
我对天杨的情感是复杂的。开始的时候，我很喜欢这个温暖，纯粹的女孩。无论是在刚刚坠入爱河时十五六岁的小女孩，还是几经波澜后阳光的白衣天使，都让我感到舒服。而在与江东交往的过程中，她倔强：“眼泪是最珍贵的东西，只能留给这种深切的悲伤，这悲伤与羞辱无关，与委屈无关，与疼痛无关，你依靠这悲伤和世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩渺的孤独中相互取暖，相依为命。”可我却逐渐开始质疑这个女孩。她太随性，太自私，她变得小气，变得会因一点小事而和江东大动干戈。而在最后他们相拥着说“我爱你”的时候却又开始自责。在她尝试着去宽容方可寒的同时，她却在心里渴望着方可寒的死去——正如她自己所说，那是罪过。可后来又报复式地和肖强做爱，在我看来是一种对江东的“背叛”的惩罚，而那究竟是否值得，究竟仅仅是“报复”“背叛”那么简单么？我想，这些究竟是爱情的魔力，可谁也无法去判定它究竟是对的，还是错的。多年以后，在早已告别江东，却再次爱上了从小便喜欢她的周雷时，她却又变得和开初一样温暖而纯粹了。这个“温暖而倔强”的女孩——我想笛安的定位是精确的——温暖得让我欢欣，又倔强得让我无奈。
江东。我不知道用什么词语才能准确得我对他的情感。我只得承认，和天杨相同，我对他也有着复杂的情感。这复杂的情感在于他的性格。在读书的过程中，我一直感到很不好定位的有两个人。江东这个人的爱恨是很不好捉摸的。他深爱着天杨，却又同时和方可寒维系着那层微弱而柔韧的感情。他的确是个敏感的人，能从肖强眼里觅出端倪，能从天杨的眼里读出自责、悔恨和爱。我想，也许亦是因了这敏感，即使辨认不了方可寒的那句“我爱你”究竟是“促销之道”还是真心实意，他也会多多少少去接纳她，因为他不愿去伤害她。他是个心软的人，或许说，正是因为敏感而不愿伤害别人。他不愿意去伤害方可寒，即使方可寒糟蹋了他和天杨的情感；他不愿意去干涉周雷，即使周雷几乎每日坚持和他深爱的天杨一起回家；他也不愿意无情地与肖强决裂，即使肖强在明知天杨和江东间的深爱却爱上了天杨。其余的谁都没有他被伤害，可是，他却因为这些“心软”，深深地伤害了天杨，以及他自己。肖强说：“当一个会做梦的人——天杨，落到一个不会做梦的人的手里的时候，会死得很难看。”我想这不会做梦，即是清醒，即是意味着他会读每个人的心，也就是所谓的“敏感”。江东太敏感，敏感得让我心酸。
肖强便是另一个我感到不好定位的人。不过和江东不同，他的难以定位不在于他的爱恨，也不在于他的性格，而在于他在这个故事中所扮演的角色。有同学说，肖强在这个故事里扮演的是大哥哥的角色，我无可厚非。但事实却远非如此。肖强爱着天杨，在这不可能有结果的爱的背后却一定是无尽的自责。他的确坏，坏在自己爱上了兄弟的爱人，坏在自己在这爱的背后对兄弟的背叛。可实际上，他不太坏。我相信他爱了太久，却一直因为兄弟而努力抑制住自己的爱，在所谓的“背叛”之后懊悔不及。在多年之后，又对过去发生的种种释怀。他，肖强是悲哀的。他的爱让他注定悲哀。
在阅读其他同学的书评的时候，我发现，大多数都恨着方可寒。而我却一点也不恨她，反而觉得她是这个故事中最值得悲哀的人。除了她的身份和命运之外，我愚昧地认为她只是个单纯的女子。她可恨，的确，她有意无意地破坏了天杨和江东间的美好的情感。可我觉得，这种罪愆究竟应归于方可寒的身上么？她只是和天杨一样无可救药地爱着江东。我甚至有些恼怒，为何天杨要口口声声说方可寒“弄脏”了她的感情？从一些细微之处甚至可以看出她的懊悔。而也正是她的身份，让天杨和江东不断地误解她，可她却无动于衷。甚至在生命的末端，天杨是心怀鬼胎地努力地去“宽容”她，可她一定是把天杨当作了挚友的。无奈命运悲哀，江东说得好：“总有一些人要以‘我们’这个黑夜为背景怒放，就像烟花，比如方可寒。所以方可寒，这个世界需要我们，而我们需要你。”
较之于天杨、江东、肖强、方可寒，周雷的定位则要容易许多。笛安说周雷是个傻得可爱的孩子。我认为这“傻”理应是指他的单纯。他傻得即使知道中学时代的天杨只会把他当作朋友却仍然爱着她。他傻得即使明白天杨和江东之间的爱不会随着时光的流逝而泯灭却仍然爱着她。他傻傻地爱着天杨。他与那个同为“婊子”的冯湘兰和江东与方可寒差异迥然。不会因为“心软”而背叛，因为他始终执着，专一地爱着天杨。只可惜这样的爱哪里比得上天杨和江东的爱的波澜壮阔？周雷的确太“傻”，傻得无法萌生一段因波澜壮阔而刻骨铭心的感情。他太执着、太专一、太单纯。
三
这是一个故事，关于绝望的爱，隐忍的宽容与残酷的成长。
天杨与江东的爱虽然有许多的挫折与磨难，但是，在他们每每对无意中伤自己的对方的宽容下，在方可寒与肖强以“背叛”为由的忏悔中，天杨与江东的爱却如经历过风雨那般，愈加坚韧而难以割舍。笛安这么说：“若是让今天的我来写，我说不定不会让他们分手——因为他们俩之间，爱情明明是存在的。”其实当我读到这个故事最后不能算结局的结尾时，我不禁快要哭了出来——倘若他们俩真的没有分开，那么周雷怎么办，一直专一诚挚地爱着天杨的周雷怎么办？周雷和天杨之间的爱情虽然没有经历过太多的波折，但他们从小一起长大。天杨和周雷在不谙世事之年的初吻的懵懂，周雷好几年来近乎风雨无阻地和天杨一起回家的诚意。他们之间的爱固然没法比上经历过大风大雨的深爱，可许多年一起成长的默契，又怎么能让他们俩分开？天杨对周雷说了这么一段让我感触颇深的话——
但愿你我是棋逢对手势均力敌，但愿我们可以厮杀得足够热闹，但愿我们可以在这场血肉横飞的厮杀中达成最刻骨的理解和原谅，但愿我们可以在硝烟散尽之后抚摸着彼此身上拜对方所赐的伤痕累累相依为命，像张雯雯和罗小皓那样相依为命。但愿，周雷，我也需要有一样东西来提醒自己，我不是靠活着的惯性活着的。现在开始，你来提醒我吧，来吧。
而江东和方可寒的爱，几乎是卑微而畏缩的。毋庸置疑，方可寒对江东的爱之深不亚于天杨，可江东的爱人明明是天杨。如此，方可寒不愿暴露自己内心的爱，江东更不可能承认自己和方可寒的情感。江东与方可寒的爱，江东与天杨的爱，它们相互干扰着，几乎两败俱伤。但遗憾的是，卑微而畏缩的深爱终究还是输给了炙热而浓烈的深爱。“绚烂而脆弱”的天杨最终还是被“温暖而倔强”的天杨所打败了。肖强的爱情始终是默默无闻的。无论是对方可寒的喜欢还是对天杨的爱。可他的身份和立场注定了他的爱终将无疾而终。残酷地说，他始终是个局外人。他的生活和天杨、江东、方可寒固然关联紧密，可生活本身毕竟是截然不同的。我也说了，他是悲哀的。
有许多的人不甚看好这部小说，我想是因为文中部分对“性”叙写。“性”是“爱”的一种表现形式，我希望大家不要遗忘，“性”的本源实则在爱。笛安在新版里的后记写道“因为当时的尖锐和不羁，我设置了一些或者激烈的情节。但我也相信，纯净的眼睛阅读的时候，不会看见污秽的东西”我想大抵足矣。在书中也有江东的一段话：“一直假装开放，假装前卫的我今天才理解‘性’是一件如此美好的事情，与占有无关，与堕落无关，与隐晦无关，与罪孽无关，甚至与欲望无关。我想要天杨。就算我们俩改变不了已经成为泡沫的这个事实，那就让我们合为一体，高高兴兴地接受这寂静的谴责和抚慰。不管这寂静是如何判决的，在我心里，她永远是小人鱼公主变成的泡沫。”它不过是一件近似于“我们要在一起”的一样纯粹的事。
在旧版的后记中，笛安说她真正想要讲述的，是奉献。在我的理解范围内，便是那些隐忍的宽容。要做到容忍他人，自己的心灵或多或少也得做出些妥协与退让。我想，他们一定都放弃了许多，才能做到如此的宽容。当两年之后江东在小强的出租上笑着邀请他去喝酒叙旧时，我想，江东最终宽容了肖强，宽容了肖强“背叛”自己，爱上自己的爱人。而天杨宽容了一切：“我原谅了一切。我原谅所有伤害过我的人，我也希望所有被我伤害过的人能原谅我。我原谅自己和江东的爱情里那些自私的占有欲，我原谅我们在缠绵悱恻或恶言相向时以‘爱’的名义对彼此的侵袭和掠夺，我原谅我们的每一句情话里那些或真诚或虚伪的夸张，我原谅我迫切地想要留住江东不过是因为我舍不得我自己的付出。我原谅他在真诚地爱我的同时像吸毒者抗拒不了海洛因那样抗拒不了方可寒。……我原谅，我什么都原谅了。我终于理解了你，我的默尔索，我的朋友，我的兄弟。”
成长的确是一件残酷的事情。在这残酷的成长中，他们变了。江东变了，原本有些羞涩的他竟可以说出自己内心明知可笑的祈求，虽然这些祈求也把他自己吓了一跳，但成长毋庸置疑。学中文系的周雷尽管仍然单纯、专一地爱着天杨，可在经历了大学几番感情之后变得更有情调了。天杨本是纯粹而温暖的，在青春的爱中她逐渐变得随性与自私，可最终在时光的洗涤下她重新恢复那一分纯粹与温暖。这些成长不能武断地判定孰好孰坏，但不置可否的是他们再也回不去了，再也无法回到青春那些轰轰烈烈的日子去了。
四
阖上书，那些真挚的话语仍旧在脑中回响，余音绕梁。
“唐槐寂静地在步行街的尽头矗立着，唐槐什么都知道。夕阳来了。那么多人哀叹的悲凉就像那么多人赞美日出的蓬勃。可是日出的时候人们大都还在梦里，而夕阳却是人人天天都能看到的。这就像一出票房超好的悲剧和一出无人问津的喜剧一样，到底哪一个更惨？”
我想无论是受用的悲剧还是落寞的喜剧，这一切都是终将老去的。那所有梦寐以求的渴望和撕心裂肺的情谊终将幻灭，在灰烬中……
在旧版的《告别天堂》的后记里，笛安为自己爱着的五个孩子做了一些简单的定义。“温暖而倔强的天杨，绚烂而脆弱的方可寒，有点坏但其实不太坏的肖强，傻得可爱的周雷，还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东”，他们之间所发生的这一切，其实很简单，但也很复杂。整个故事并非有着扑朔迷离的情节和错综复杂的脉络，可这个看似简单的故事里面所蕴含的情感又何止是一个故事？
二
我对天杨的情感是复杂的。开始的时候，我很喜欢这个温暖，纯粹的女孩。无论是在刚刚坠入爱河时十五六岁的小女孩，还是几经波澜后阳光的白衣天使，都让我感到舒服。而在与江东交往的过程中，她倔强：“眼泪是最珍贵的东西，只能留给这种深切的悲伤，这悲伤与羞辱无关，与委屈无关，与疼痛无关，你依靠这悲伤和世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩渺的孤独中相互取暖，相依为命。”可我却逐渐开始质疑这个女孩。她太随性，太自私，她变得小气，变得会因一点小事而和江东大动干戈。而在最后他们相拥着说“我爱你”的时候却又开始自责。在她尝试着去宽容方可寒的同时，她却在心里渴望着方可寒的死去——正如她自己所说，那是罪过。可后来又报复式地和肖强做爱，在我看来是一种对江东的“背叛”的惩罚，而那究竟是否值得，究竟仅仅是“报复”“背叛”那么简单么？我想，这些究竟是爱情的魔力，可谁也无法去判定它究竟是对的，还是错的。多年以后，在早已告别江东，却再次爱上了从小便喜欢她的周雷时，她却又变得和开初一样温暖而纯粹了。这个“温暖而倔强”的女孩——我想笛安的定位是精确的——温暖得让我欢欣，又倔强得让我无奈。
江东。我不知道用什么词语才能准确得我对他的情感。我只得承认，和天杨相同，我对他也有着复杂的情感。这复杂的情感在于他的性格。在读书的过程中，我一直感到很不好定位的有两个人。江东这个人的爱恨是很不好捉摸的。他深爱着天杨，却又同时和方可寒维系着那层微弱而柔韧的感情。他的确是个敏感的人，能从肖强眼里觅出端倪，能从天杨的眼里读出自责、悔恨和爱。我想，也许亦是因了这敏感，即使辨认不了方可寒的那句“我爱你”究竟是“促销之道”还是真心实意，他也会多多少少去接纳她，因为他不愿去伤害她。他是个心软的人，或许说，正是因为敏感而不愿伤害别人。他不愿意去伤害方可寒，即使方可寒糟蹋了他和天杨的情感；他不愿意去干涉周雷，即使周雷几乎每日坚持和他深爱的天杨一起回家；他也不愿意无情地与肖强决裂，即使肖强在明知天杨和江东间的深爱却爱上了天杨。其余的谁都没有他被伤害，可是，他却因为这些“心软”，深深地伤害了天杨，以及他自己。肖强说：“当一个会做梦的人——天杨，落到一个不会做梦的人的手里的时候，会死得很难看。”我想这不会做梦，即是清醒，即是意味着他会读每个人的心，也就是所谓的“敏感”。江东太敏感，敏感得让我心酸。
肖强便是另一个我感到不好定位的人。不过和江东不同，他的难以定位不在于他的爱恨，也不在于他的性格，而在于他在这个故事中所扮演的角色。有同学说，肖强在这个故事里扮演的是大哥哥的角色，我无可厚非。但事实却远非如此。肖强爱着天杨，在这不可能有结果的爱的背后却一定是无尽的自责。他的确坏，坏在自己爱上了兄弟的爱人，坏在自己在这爱的背后对兄弟的背叛。可实际上，他不太坏。我相信他爱了太久，却一直因为兄弟而努力抑制住自己的爱，在所谓的“背叛”之后懊悔不及。在多年之后，又对过去发生的种种释怀。他，肖强是悲哀的。他的爱让他注定悲哀。
在阅读其他同学的书评的时候，我发现，大多数都恨着方可寒。而我却一点也不恨她，反而觉得她是这个故事中最值得悲哀的人。除了她的身份和命运之外，我愚昧地认为她只是个单纯的女子。她可恨，的确，她有意无意地破坏了天杨和江东间的美好的情感。可我觉得，这种罪愆究竟应归于方可寒的身上么？她只是和天杨一样无可救药地爱着江东。我甚至有些恼怒，为何天杨要口口声声说方可寒“弄脏”了她的感情？从一些细微之处甚至可以看出她的懊悔。而也正是她的身份，让天杨和江东不断地误解她，可她却无动于衷。甚至在生命的末端，天杨是心怀鬼胎地努力地去“宽容”她，可她一定是把天杨当作了挚友的。无奈命运悲哀，江东说得好：“总有一些人要以‘我们’这个黑夜为背景怒放，就像烟花，比如方可寒。所以方可寒，这个世界需要我们，而我们需要你。”
较之于天杨、江东、肖强、方可寒，周雷的定位则要容易许多。笛安说周雷是个傻得可爱的孩子。我认为这“傻”理应是指他的单纯。他傻得即使知道中学时代的天杨只会把他当作朋友却仍然爱着她。他傻得即使明白天杨和江东之间的爱不会随着时光的流逝而泯灭却仍然爱着她。他傻傻地爱着天杨。他与那个同为“婊子”的冯湘兰和江东与方可寒差异迥然。不会因为“心软”而背叛，因为他始终执着，专一地爱着天杨。只可惜这样的爱哪里比得上天杨和江东的爱的波澜壮阔？周雷的确太“傻”，傻得无法萌生一段因波澜壮阔而刻骨铭心的感情。他太执着、太专一、太单纯。
三
这是一个故事，关于绝望的爱，隐忍的宽容与残酷的成长。
天杨与江东的爱虽然有许多的挫折与磨难，但是，在他们每每对无意中伤自己的对方的宽容下，在方可寒与肖强以“背叛”为由的忏悔中，天杨与江东的爱却如经历过风雨那般，愈加坚韧而难以割舍。笛安这么说：“若是让今天的我来写，我说不定不会让他们分手——因为他们俩之间，爱情明明是存在的。”其实当我读到这个故事最后不能算结局的结尾时，我不禁快要哭了出来——倘若他们俩真的没有分开，那么周雷怎么办，一直专一诚挚地爱着天杨的周雷怎么办？周雷和天杨之间的爱情虽然没有经历过太多的波折，但他们从小一起长大。天杨和周雷在不谙世事之年的初吻的懵懂，周雷好几年来近乎风雨无阻地和天杨一起回家的诚意。他们之间的爱固然没法比上经历过大风大雨的深爱，可许多年一起成长的默契，又怎么能让他们俩分开？天杨对周雷说了这么一段让我感触颇深的话——
但愿你我是棋逢对手势均力敌，但愿我们可以厮杀得足够热闹，但愿我们可以在这场血肉横飞的厮杀中达成最刻骨的理解和原谅，但愿我们可以在硝烟散尽之后抚摸着彼此身上拜对方所赐的伤痕累累相依为命，像张雯雯和罗小皓那样相依为命。但愿，周雷，我也需要有一样东西来提醒自己，我不是靠活着的惯性活着的。现在开始，你来提醒我吧，来吧。
而江东和方可寒的爱，几乎是卑微而畏缩的。毋庸置疑，方可寒对江东的爱之深不亚于天杨，可江东的爱人明明是天杨。如此，方可寒不愿暴露自己内心的爱，江东更不可能承认自己和方可寒的情感。江东与方可寒的爱，江东与天杨的爱，它们相互干扰着，几乎两败俱伤。但遗憾的是，卑微而畏缩的深爱终究还是输给了炙热而浓烈的深爱。“绚烂而脆弱”的天杨最终还是被“温暖而倔强”的天杨所打败了。肖强的爱情始终是默默无闻的。无论是对方可寒的喜欢还是对天杨的爱。可他的身份和立场注定了他的爱终将无疾而终。残酷地说，他始终是个局外人。他的生活和天杨、江东、方可寒固然关联紧密，可生活本身毕竟是截然不同的。我也说了，他是悲哀的。
有许多的人不甚看好这部小说，我想是因为文中部分对“性”叙写。“性”是“爱”的一种表现形式，我希望大家不要遗忘，“性”的本源实则在爱。笛安在新版里的后记写道“因为当时的尖锐和不羁，我设置了一些或者激烈的情节。但我也相信，纯净的眼睛阅读的时候，不会看见污秽的东西”我想大抵足矣。在书中也有江东的一段话：“一直假装开放，假装前卫的我今天才理解‘性’是一件如此美好的事情，与占有无关，与堕落无关，与隐晦无关，与罪孽无关，甚至与欲望无关。我想要天杨。就算我们俩改变不了已经成为泡沫的这个事实，那就让我们合为一体，高高兴兴地接受这寂静的谴责和抚慰。不管这寂静是如何判决的，在我心里，她永远是小人鱼公主变成的泡沫。”它不过是一件近似于“我们要在一起”的一样纯粹的事。
在旧版的后记中，笛安说她真正想要讲述的，是奉献。在我的理解范围内，便是那些隐忍的宽容。要做到容忍他人，自己的心灵或多或少也得做出些妥协与退让。我想，他们一定都放弃了许多，才能做到如此的宽容。当两年之后江东在小强的出租上笑着邀请他去喝酒叙旧时，我想，江东最终宽容了肖强，宽容了肖强“背叛”自己，爱上自己的爱人。而天杨宽容了一切：“我原谅了一切。我原谅所有伤害过我的人，我也希望所有被我伤害过的人能原谅我。我原谅自己和江东的爱情里那些自私的占有欲，我原谅我们在缠绵悱恻或恶言相向时以‘爱’的名义对彼此的侵袭和掠夺，我原谅我们的每一句情话里那些或真诚或虚伪的夸张，我原谅我迫切地想要留住江东不过是因为我舍不得我自己的付出。我原谅他在真诚地爱我的同时像吸毒者抗拒不了海洛因那样抗拒不了方可寒。……我原谅，我什么都原谅了。我终于理解了你，我的默尔索，我的朋友，我的兄弟。”
成长的确是一件残酷的事情。在这残酷的成长中，他们变了。江东变了，原本有些羞涩的他竟可以说出自己内心明知可笑的祈求，虽然这些祈求也把他自己吓了一跳，但成长毋庸置疑。学中文系的周雷尽管仍然单纯、专一地爱着天杨，可在经历了大学几番感情之后变得更有情调了。天杨本是纯粹而温暖的，在青春的爱中她逐渐变得随性与自私，可最终在时光的洗涤下她重新恢复那一分纯粹与温暖。这些成长不能武断地判定孰好孰坏，但不置可否的是他们再也回不去了，再也无法回到青春那些轰轰烈烈的日子去了。
四
阖上书，那些真挚的话语仍旧在脑中回响，余音绕梁。
“唐槐寂静地在步行街的尽头矗立着，唐槐什么都知道。夕阳来了。那么多人哀叹的悲凉就像那么多人赞美日出的蓬勃。可是日出的时候人们大都还在梦里，而夕阳却是人人天天都能看到的。这就像一出票房超好的悲剧和一出无人问津的喜剧一样，到底哪一个更惨？”
我想无论是受用的悲剧还是落寞的喜剧，这一切都是终将老去的。那所有梦寐以求的渴望和撕心裂肺的情谊终将幻灭，在灰烬中……
