我和《麦田里的守望者》

孤寂的蓝
2010-02-27 看过
  塞林格去世了,终年91岁,我是今天才从网上得知的这个消息,当时的第一反应是从此世上又少了个牛人,多了一个传奇。
  第一次看《麦田守望者》是10年以前,那时候我刚满二十岁,刚刚从紧张到令人窒息的高中进入另一个相对宽松的环境之中。那时候天总是很蓝,日子总过得太慢,我总说毕业遥遥无期,于是就看了一堆乱七八糟的东西。
  书是跟其他班的一个同学借的,挺薄的一本,封面卷了边,封底凹凸不平,原因是那个同学在泡面的时候总是用这本书盖住饭盆口。我用两天的时间看完,对主人公霍尔顿的遭遇深表同情,然后取其精华,跟小霍同学学会了言必称“他妈的”和“混账”,就把书还了回去。
  第二次借那本书是临近期末考试了,我突击准备功课,头大如斗,于是把这本书放在手边,学累了看两眼,换换脑子。书的封面卷得更厉害了,封底已经消失不见,我这次看得很慢,体会着霍尔顿对学校和社会的看法与自己情绪的重合。是的,我们身边尽是些假模假式的人和事,家长们打电话说的全是虚伪的蠢话,平日里西装革履不苟言笑的老师没准是个色情狂,女生们嘴里不住地说“不”心里却在一个劲地说着“是”。这一切让我腻歪,可是我能做什么,我什么也不能做,我只能继续突击功课,继续头大如斗,想起来真是让人绝望。
  第三次借是一年以后了,那时候我刚看完石康的《晃晃悠悠》,心里有种说不出的伤感,这种感觉与看完《麦田里的守望者》相似,于是我又找到那个同学,他惊奇地看着我,告诉我六字箴言:已经烂了,扔了。
  那个时候对此书的迷恋,大概源自自己与主人公共同的青春体验,他的心境际遇与我是多么相似,他的忧伤即是我的忧伤,他的迷茫也是我的迷茫。我不明白一个善良真诚的人为什么会与现实格格不入,甚至会被家人当做精神病,找来个精神分析家给盘问了一番。我也同样不明白我听摇滚看闲书,对校刊上明显的抄袭而来的诗歌表示鄙夷为什么会招致别人的厌恶。我爱你们,但我不想变成你们。
  霍尔顿的善良和纯洁让我感动,他看到墙上刻着的“X你”两个字,就想要伸手去擦掉;他与两名修女谈论文学——无论与其他任何人谈论文学他都会呕吐,可是他很愉快地跟这两名修女谈,因为她们只吃最简单便宜的食物,同时又在替穷人募捐;最后霍尔顿决定离开这可笑的人群,他要去一个陌生的地方,装作一个哑巴独自生活,可是当他深爱的小妹妹菲比拖着巨大的行李来到他面前时,他放弃了自己的计划,因为他不想让自己年幼的小妹妹跟他一起受苦——他宁愿自己受苦。霍尔顿真是个让人心疼的孩子。
  《麦田里的守望者》所给我带来的伤感,让我觉得无法解脱,这种伤感与青春期有关,但却会伴随某些人的一生。你越是活得真诚,越是想还原简单的人际关系,这种悲伤的感觉就越强烈,持续的时间也会越久。它不同于当下某些热销的青春小说里那种忧伤的小调调,它的来源不仅仅是所谓爱情,还有对伪善的反抗,对理想的遥望,甚至对人生意义的怀疑。可是这一切近似于哲学层面的问题,并不是一个被开除的16岁的霍尔顿所能参透并解决的。实际上,就算到了36岁也照样会为这些问题困惑,只是到了那样的年纪,人们放弃了对这些问题的思考,已经心甘情愿或者无可奈何地戴上了伪善(或称之为成熟)的面具。也正是因为这样的思索,使得伤感有了深度,从而唤起人们的一种人文关怀,《麦田》也就因此成为经典,而不是小三小四小五们一众青春小说作家所搞出来的赚取人们廉价眼泪的阅读快餐。
  感谢万恶的资本主义社会,感谢穷凶极恶的美帝国主义,可以让塞林格在《麦田里的守望者》出版之后跑到山上的小屋中隐居近60年,依靠稿费和全球出版6000万册的版税生活而且衣食无忧。感谢人们的包容,可以让这样一个古怪的老头按自己的想法生活,并最终在自己的家里自然离去。如果真有天国,塞林格一定会找一处悬崖边的麦田,那里没有一个混账大人,他继续守望在那里,抓住每一个朝悬崖跑来的孩子。
9 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

麦田里的守望者的更多书评

推荐麦田里的守望者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端