不可战胜的青春脉动
一个青年举着手站在名为青春的港口,等待着名为分配的船只带他驶向名为未来或前途的地方。但船只始终没有出现,青年索性自己动手,做了个木筏,在这片名为生活的海洋上飘荡开来。
这个木筏的名字就叫做激情。
我们生在不同的时代不同的地方,但如同坐在同一列车的不同车厢里,能够共同感受到的是车轮轧过铁轨节点时的“空空”声响与血脉中和着节律跳跃着的脉搏所产生的共振,我从那散发着大地气息的咏唱中,感受到你那不安分的胸腔中跳动着的亲切的脉动……
这是个在得知自己大学毕业后被分配到“计划生育办公室”而火冒三丈,于是决议考取地理专业研究生的汉语言系大学毕业生。张承志著《北方的河》所讲的,就是这个倔强的大学生在自己的坚持与现实的阻挠之间的踟蹰和抉择,从而完成成长的过程。然而帮助主角完成这一过程的重要动力就是被自然赋予了隐约的神性的北方的河们。
那是改革开放初,人们刚从“文革”的阴影中走出来,而尚有机会的青年们对生活立即有了新的期待。准备考取研究生的“他”,从事摄影的“她”,以及从小热爱着艺术的徐华北,“大家都在重新选择生活”。然而在能够让人重新选择生活的北京,又有这种选择所带来的必然的代价——现实。这种现实力量强大得足以让人扭曲,失去自我。那么如何在这种 “现实”问题中继续向前呢?
作者给出的答案——迎接,积极主动的正面迎接。用不可磨灭的生命的热情和不可战胜的青春的激情,把挡在眼前的一切困难,或抵抗或转移或求援,总之是逐个击破。而作为这股力量背后的支撑之一——河。那些勾画出北方大地脉络的河流被赋予了神性,和人性。“他”从中找到了黄河的父爱,额尔齐斯的品质,永定河的不屈与黑龙江的雄浑,从而完成了人生的蜕变,变得“沉静、含蓄、宽容”。这是一个过程,漫长而易变。
但一旦完成这个过程,也就意味着青春的结束,意味着一个阶段成长的结束。
然而作者更想做的,是把这种充满激情的青春,转变为一种信仰,希望能通过这种积极向上的信念,支撑着人的一生:
让那些伟大的哲人去描绘北方河流最深刻一面吧,我可以写这些河的青春。肉体可以衰老,心灵可以残缺,而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我,我的北方的河应当是幻想的河,热情的河,青春的河。
赤子之心若能保持在人的一生中,将是一股多么强大的力量。
北方的河们之所以能打动“他”,打动读者,打动每一个见过它们的人,并不仅仅是因为它们的来自自然力量的强大,而是通过河流与大地的沟通,连接着人心中的血脉的。如同血管中流动着的血液,承自远古的民族的灵魂繁衍下来,其中带着不可磨灭的羁绊。通俗一点讲,它们是带着浓厚的感情流淌在北方大地上的。这种感情相当于血缘,相当于亲情。因此“他”将黄河看作了父亲,并感激地渐渐坚信,是黄河父亲的庇护和宽容才使他顺利横渡了黄河。
与之相对的,“他”得到了有真正的母爱,伟大而隐忍。他能实实在在真真切切体会到,也能实实在在真真切切触摸到。他能为母亲变狂变野,为母亲压下自己去黑龙江的愿望。小时候被母亲默默守护着,现在又默默守护着母亲。坚强的灵魂就是在这样的羁绊中闪耀出火光来的。
那么爱情的位置呢?爱情总是若隐若现地被触及。仿佛是生活最外围的一层篱墙,只有先从里面的篱笆中走出去,才能碰触到爱情的墙面。而“他”对爱情又从不偏执,对以前美丽的海涛如此,对眼前并没有海涛美丽却能在精神上理解他的“她”亦如此。他对她们总是保持一副开放的姿态。想保护,也是到了她们自己真正需要他的时候才保护。她们要走,他也豁达大方地送她们走。这是爱情。这是“他”的爱情。他让她们自己认识自己抉择。他用冈林信康的歌说“我就是我,我不能变成你”。他用北方大河的宽广胸怀看护着他的爱情。
因此以上种种,“他”的形象已慢慢了然。执拗地自信着自己的未来,充满干劲和激情。“干什么都不顾一切”。迷茫了也能在大河的精神中找回自我。就连去不了的黑龙江也能燃烧着激情在梦中去一趟。他是青春脉动的第一象征。
那么“她”呢,一眼就能认出来的插队出生的北京学生。“只有她们这种北京学生才会穿这种又不起眼有不入俗的女上衣,烫这种好像没烫过的发式”。一开始被“他”视作“只懂怎么把头发烫得更招人看两眼”的普通知青。但当“她”用低柔的声音轻声诉说着“十二岁时用毛巾擦洗父亲尸体上的血污”的经历时,“他”对她的态度就倏忽转变了。这是理解的开始。而更真切的,“他”意识到“她”比他更成熟。更懂得生活的艰难。
她能随着所到之处的美丽而心潮澎湃,却又不得不强迫自己冷静下来,把那些美丽升华到艺术的维度。她在暗室里流了几斤汗之后的失败使她筋疲力尽。她意识到,“成功并不能真正给人的生活带来改变,包括不能改变人心的孤寂”。所以她需要找块岩石靠靠。“她”没有“他”的充沛精力,作为女人她在饱尝了比“他”更多的人生艰辛之后期盼着停下来,歇一歇。她宁愿站在人群中,看着“他”闪耀看着“他”辉煌。
至于徐华北。从小热爱艺术的徐华北。早年的浪漫主义精神早已被动乱年代蹂躏得面目全非。即使是现在的他,也只对“她”流露那埋藏已久的浪漫。只因为他懂“她”的艺术,他追求的是“她”追求艺术时的理解与心态。
虽然“她”和徐华北都没有被以激烈的正面描写,来凸显他们面对现实时的抵抗,但在“他”的激情光辉之外,他俩的生命依然闪耀着属于他们自己的光芒。他们也用自己的方式开辟了自己的前途。
从前言看,作者坚信着历史的理性与客观,并在期待着历史公正判决时,积极地将自身投入到历史的大潮中。这也是作者能塑造出这么几个人物的原因之一。
小说的写作手法关照——
这是一个象征意味浓郁的故事。
从开篇的黄河开始,作者就已经把人生写进了这些奔流不息的北方大河里面。人生就是这么一条向前奔去的滔滔大河。而奔驰的火车也是一条河。心中涌动的诗情,对那首始终灼烧在“他”心头的滚烫的诗,也像河流一样澎湃。而这些河流,都是人生。
然后,作者又在湟水的彩陶罐里,镶进了生活。那一代人,美丽,但是破碎的,生活。
读完这个故事。如开头所说,我能深切感受到“他”、“她”就在我的身边,那么真实那么鲜活。仿佛走在大街上就能与之擦肩而过。但他们又是如此遥远,生在那个像刚刚开闸的水坝一样,奔腾,开放,充满激情的年代。
那是心理描写被淋漓尽致地运用的结果。这是意识流的手法。它的优势,就在于让人物可以与读者贴得很近,甚至注入读者心中,将读者本来的灵魂驱逐而代之以小说人物的心理意识。
作者对三种人称的纯熟运用,一边叙述一边夹杂进人物的心理活动,而两者之间并没有用直接的符号隔开,只是用人称的切换,就使意识流手法的功效达到最大程度的体现。小说人物们的内心世界,被最大限度地保留和展现,也被读者最深程度地理解。
至于这个故事的叙述语言。我尝试反复咀嚼,发现它是嚼不烂的。它充满了饱含丰富意象的诗性和抒情意味。每一句话中都富含着深意,每一句话都能构造一个画面。整篇小说仿佛一口资源源源不断的金属富矿,使读者从中收获到意想不到的果实。
尤其是在对壮观的北方景观的描写方面。作者对色彩和声音的准确把握,给读者展现了一幅逼真的北国景观图。
[河水隆隆想着,又浓又稠,闪烁而颤动,像是流动着沉重的金属。]
这可说是映衬主人公那不可战胜的青春脉动的十分有力的基础。“他”正是在这样的景观中自我关照并成长起来的。
以至于后来引入的整首冈林信康的歌曲,更是让整个小说成为了一部镜头感毫不逊色于其他真正的电影的艺术片。最重要的是,它充满了诗意。
最后,“他”放弃了一度犹豫着是否抓住的爱情,他说他会找到一个更适合他的姑娘,他会找到真正的爱情;放弃了去一趟黑龙江,在考试前把心中的北方河流版图从额尔齐斯画到黑龙江的构想,在临考前一天的梦中怀着执念去了一趟,黑龙江为他解冻。换来的是考研究生机会的取得,导师的信赖,母亲的健康,以及自己的成长。
那个青年在木筏中飘着,在浩渺辨不清方向的大海上,用自己的力量,只向着太阳那一个目标挺进,心无旁骛。
这个木筏的名字就叫做激情。
我们生在不同的时代不同的地方,但如同坐在同一列车的不同车厢里,能够共同感受到的是车轮轧过铁轨节点时的“空空”声响与血脉中和着节律跳跃着的脉搏所产生的共振,我从那散发着大地气息的咏唱中,感受到你那不安分的胸腔中跳动着的亲切的脉动……
这是个在得知自己大学毕业后被分配到“计划生育办公室”而火冒三丈,于是决议考取地理专业研究生的汉语言系大学毕业生。张承志著《北方的河》所讲的,就是这个倔强的大学生在自己的坚持与现实的阻挠之间的踟蹰和抉择,从而完成成长的过程。然而帮助主角完成这一过程的重要动力就是被自然赋予了隐约的神性的北方的河们。
那是改革开放初,人们刚从“文革”的阴影中走出来,而尚有机会的青年们对生活立即有了新的期待。准备考取研究生的“他”,从事摄影的“她”,以及从小热爱着艺术的徐华北,“大家都在重新选择生活”。然而在能够让人重新选择生活的北京,又有这种选择所带来的必然的代价——现实。这种现实力量强大得足以让人扭曲,失去自我。那么如何在这种 “现实”问题中继续向前呢?
作者给出的答案——迎接,积极主动的正面迎接。用不可磨灭的生命的热情和不可战胜的青春的激情,把挡在眼前的一切困难,或抵抗或转移或求援,总之是逐个击破。而作为这股力量背后的支撑之一——河。那些勾画出北方大地脉络的河流被赋予了神性,和人性。“他”从中找到了黄河的父爱,额尔齐斯的品质,永定河的不屈与黑龙江的雄浑,从而完成了人生的蜕变,变得“沉静、含蓄、宽容”。这是一个过程,漫长而易变。
但一旦完成这个过程,也就意味着青春的结束,意味着一个阶段成长的结束。
然而作者更想做的,是把这种充满激情的青春,转变为一种信仰,希望能通过这种积极向上的信念,支撑着人的一生:
让那些伟大的哲人去描绘北方河流最深刻一面吧,我可以写这些河的青春。肉体可以衰老,心灵可以残缺,而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我,我的北方的河应当是幻想的河,热情的河,青春的河。
赤子之心若能保持在人的一生中,将是一股多么强大的力量。
北方的河们之所以能打动“他”,打动读者,打动每一个见过它们的人,并不仅仅是因为它们的来自自然力量的强大,而是通过河流与大地的沟通,连接着人心中的血脉的。如同血管中流动着的血液,承自远古的民族的灵魂繁衍下来,其中带着不可磨灭的羁绊。通俗一点讲,它们是带着浓厚的感情流淌在北方大地上的。这种感情相当于血缘,相当于亲情。因此“他”将黄河看作了父亲,并感激地渐渐坚信,是黄河父亲的庇护和宽容才使他顺利横渡了黄河。
与之相对的,“他”得到了有真正的母爱,伟大而隐忍。他能实实在在真真切切体会到,也能实实在在真真切切触摸到。他能为母亲变狂变野,为母亲压下自己去黑龙江的愿望。小时候被母亲默默守护着,现在又默默守护着母亲。坚强的灵魂就是在这样的羁绊中闪耀出火光来的。
那么爱情的位置呢?爱情总是若隐若现地被触及。仿佛是生活最外围的一层篱墙,只有先从里面的篱笆中走出去,才能碰触到爱情的墙面。而“他”对爱情又从不偏执,对以前美丽的海涛如此,对眼前并没有海涛美丽却能在精神上理解他的“她”亦如此。他对她们总是保持一副开放的姿态。想保护,也是到了她们自己真正需要他的时候才保护。她们要走,他也豁达大方地送她们走。这是爱情。这是“他”的爱情。他让她们自己认识自己抉择。他用冈林信康的歌说“我就是我,我不能变成你”。他用北方大河的宽广胸怀看护着他的爱情。
因此以上种种,“他”的形象已慢慢了然。执拗地自信着自己的未来,充满干劲和激情。“干什么都不顾一切”。迷茫了也能在大河的精神中找回自我。就连去不了的黑龙江也能燃烧着激情在梦中去一趟。他是青春脉动的第一象征。
那么“她”呢,一眼就能认出来的插队出生的北京学生。“只有她们这种北京学生才会穿这种又不起眼有不入俗的女上衣,烫这种好像没烫过的发式”。一开始被“他”视作“只懂怎么把头发烫得更招人看两眼”的普通知青。但当“她”用低柔的声音轻声诉说着“十二岁时用毛巾擦洗父亲尸体上的血污”的经历时,“他”对她的态度就倏忽转变了。这是理解的开始。而更真切的,“他”意识到“她”比他更成熟。更懂得生活的艰难。
她能随着所到之处的美丽而心潮澎湃,却又不得不强迫自己冷静下来,把那些美丽升华到艺术的维度。她在暗室里流了几斤汗之后的失败使她筋疲力尽。她意识到,“成功并不能真正给人的生活带来改变,包括不能改变人心的孤寂”。所以她需要找块岩石靠靠。“她”没有“他”的充沛精力,作为女人她在饱尝了比“他”更多的人生艰辛之后期盼着停下来,歇一歇。她宁愿站在人群中,看着“他”闪耀看着“他”辉煌。
至于徐华北。从小热爱艺术的徐华北。早年的浪漫主义精神早已被动乱年代蹂躏得面目全非。即使是现在的他,也只对“她”流露那埋藏已久的浪漫。只因为他懂“她”的艺术,他追求的是“她”追求艺术时的理解与心态。
虽然“她”和徐华北都没有被以激烈的正面描写,来凸显他们面对现实时的抵抗,但在“他”的激情光辉之外,他俩的生命依然闪耀着属于他们自己的光芒。他们也用自己的方式开辟了自己的前途。
从前言看,作者坚信着历史的理性与客观,并在期待着历史公正判决时,积极地将自身投入到历史的大潮中。这也是作者能塑造出这么几个人物的原因之一。
小说的写作手法关照——
这是一个象征意味浓郁的故事。
从开篇的黄河开始,作者就已经把人生写进了这些奔流不息的北方大河里面。人生就是这么一条向前奔去的滔滔大河。而奔驰的火车也是一条河。心中涌动的诗情,对那首始终灼烧在“他”心头的滚烫的诗,也像河流一样澎湃。而这些河流,都是人生。
然后,作者又在湟水的彩陶罐里,镶进了生活。那一代人,美丽,但是破碎的,生活。
读完这个故事。如开头所说,我能深切感受到“他”、“她”就在我的身边,那么真实那么鲜活。仿佛走在大街上就能与之擦肩而过。但他们又是如此遥远,生在那个像刚刚开闸的水坝一样,奔腾,开放,充满激情的年代。
那是心理描写被淋漓尽致地运用的结果。这是意识流的手法。它的优势,就在于让人物可以与读者贴得很近,甚至注入读者心中,将读者本来的灵魂驱逐而代之以小说人物的心理意识。
作者对三种人称的纯熟运用,一边叙述一边夹杂进人物的心理活动,而两者之间并没有用直接的符号隔开,只是用人称的切换,就使意识流手法的功效达到最大程度的体现。小说人物们的内心世界,被最大限度地保留和展现,也被读者最深程度地理解。
至于这个故事的叙述语言。我尝试反复咀嚼,发现它是嚼不烂的。它充满了饱含丰富意象的诗性和抒情意味。每一句话中都富含着深意,每一句话都能构造一个画面。整篇小说仿佛一口资源源源不断的金属富矿,使读者从中收获到意想不到的果实。
尤其是在对壮观的北方景观的描写方面。作者对色彩和声音的准确把握,给读者展现了一幅逼真的北国景观图。
[河水隆隆想着,又浓又稠,闪烁而颤动,像是流动着沉重的金属。]
这可说是映衬主人公那不可战胜的青春脉动的十分有力的基础。“他”正是在这样的景观中自我关照并成长起来的。
以至于后来引入的整首冈林信康的歌曲,更是让整个小说成为了一部镜头感毫不逊色于其他真正的电影的艺术片。最重要的是,它充满了诗意。
最后,“他”放弃了一度犹豫着是否抓住的爱情,他说他会找到一个更适合他的姑娘,他会找到真正的爱情;放弃了去一趟黑龙江,在考试前把心中的北方河流版图从额尔齐斯画到黑龙江的构想,在临考前一天的梦中怀着执念去了一趟,黑龙江为他解冻。换来的是考研究生机会的取得,导师的信赖,母亲的健康,以及自己的成长。
那个青年在木筏中飘着,在浩渺辨不清方向的大海上,用自己的力量,只向着太阳那一个目标挺进,心无旁骛。
有关键情节透露