为这家伙写点什么

白小青
2010-01-30 看过
    想写字,不知道该放哪儿,无非就是这里或九故事了。

    “他妈的。”这是我听说消息时蹦进脑子里的第一个词。塞林格小组里说一天里突然加进了50多人,我才发现原来自己早就在这个安静的组里并安静着。当时进组是因为在读九故事,我承认我看不懂,就是几乎每读一篇哭一次,看不懂的瞎哭,就像走在街上忽然听到一段旋律,歌词听不懂,但就是让人想哭的旋律;就像那句“一堵墙对另一堵墙说什么”“墙角见”一样,明明是个冷笑话,偏偏就他妈的让人想哭。

    《麦田里的守望者》是高一看的,当时看的一些国产小说里如果有个被塑造成叛逆型的小主人公,一般玩出走时都爱带本《麦》,就跟小清新必备的棉布裙子一样。
    我挺喜欢这书名,那个年纪又爱看“课外书”,学校离大书店又近,自然就碰到这本,很薄,不贵又很容易读完,于是就读完了。我买的是译林老版,翻译施咸荣。(题外话:这一系列真是喜欢,从封面的人物图到里面干净利落的版式,感觉很适合中学生文学入门,当时买了很多。)

    凭我现在的个人感觉,这本书还不足以影响我当时






...
显示全文
    想写字,不知道该放哪儿,无非就是这里或九故事了。

    “他妈的。”这是我听说消息时蹦进脑子里的第一个词。塞林格小组里说一天里突然加进了50多人,我才发现原来自己早就在这个安静的组里并安静着。当时进组是因为在读九故事,我承认我看不懂,就是几乎每读一篇哭一次,看不懂的瞎哭,就像走在街上忽然听到一段旋律,歌词听不懂,但就是让人想哭的旋律;就像那句“一堵墙对另一堵墙说什么”“墙角见”一样,明明是个冷笑话,偏偏就他妈的让人想哭。

    《麦田里的守望者》是高一看的,当时看的一些国产小说里如果有个被塑造成叛逆型的小主人公,一般玩出走时都爱带本《麦》,就跟小清新必备的棉布裙子一样。
    我挺喜欢这书名,那个年纪又爱看“课外书”,学校离大书店又近,自然就碰到这本,很薄,不贵又很容易读完,于是就读完了。我买的是译林老版,翻译施咸荣。(题外话:这一系列真是喜欢,从封面的人物图到里面干净利落的版式,感觉很适合中学生文学入门,当时买了很多。)

    凭我现在的个人感觉,这本书还不足以影响我当时尚未成型的人生观世界观什么的。只是有几小段情节莫名的记忆颇深,其中一段是霍尔顿离开学校的那天晚上,他站在走廊里大喊了一句话——看到这个情节时,我正处于“老师在讲台正襟危坐,我在练习本低下藏本课外书偷偷翻页的,安静的自习课上”,却一时激动得差点喊出声来。
    现在回头翻翻,这段话是这么写的:
    【我拿了手提箱什么的准备动身,还在楼梯口站了一会儿,顺着那条混账走廊望了最后一眼。不知怎的,我几乎哭了出来。我戴上我那顶红色猎人帽,照我喜欢的样子将鸭舌转到脑后,然后使出了我的全身力气大声喊道:‘好好睡吧,你们这些窝囊废!’我敢打赌我把这一层楼的所有杂种全都喊醒了。随后我就离开了那地方,不知哪个混蛋在楼梯上扔了一地花生壳,我他妈的差点摔断了我的混账脖子。】
    现在读来,用从小训练的寻找“中心思想”的本事误读塞林格,我想大概是那种长期压抑后一次貌似大胆实则仍毫无力度的可悲反抗,给了我共鸣。瑟缩如我,连这样的发泄机会也没给过自己。

    高中时我英语成绩已经倒数了,但还是可以很开心地把"The Catcher In The Rye”写得到处都是。当然这本书我也没看懂,唯一剩下的感受就只是想哭,白痴一样。
    我居然还为这个写了篇周记,就是每周写给老师看的那种东西,开篇就是难得一拽:
    终于看完了,THE CATCHER IN THE RYE
       其实什么都没结束,除了他在潘西的学习生涯
    但一切都已结束了。
    ——哈哈,的确搞笑,高一就写梨花体。
    接下来一句也很搞笑:“在周记里讲自己最近看课外书的感受,有点像在警察面前数自己抢来的赃款。”
    然后就凭回忆复述了一遍【有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我只想当个麦田里的守望者】那段经典台词。
    关于虚伪、装腔作势、堕落的社会一类,跟我活了十几年的单纯世界观相距太远了,对我不起什么震动。现在我想塞林格写《麦》的时候自己也不会太老太成熟,那些叙述出的画面像是部港产老电影,凌乱的布景、漫无目的地行走、舒缓地讲一个小人物的经历。
    我并没有格外喜欢或讨厌霍尔顿,相比之下我更喜欢雾都孤儿里那种理想化的美德儿童。好吧,连为什么会喜欢这本书我都说不上来了。就只能散乱地讲讲讲……回忆回忆回忆……我唯一感受到的只是一种气氛,在庞大的生活里渺小行走的气氛,带着黯然又冷漠的表情用内心独白大段大段地评论这个世界,无头无尾地成为一个故事。

    【一日长于百年,拥抱无始无终。】反正就是这么个感觉,在塞林格面前我无语到只能说“很想哭”、“一种感觉”之类的东西,就剩这些了。用任何确切的字眼好像都会偏离读塞林格的真正体验。
    再读九故事就是很多年之后了,自然是从《献给艾斯米》开始的,还是因为偶遇了有关墙角的那个谜语。然后又是想哭。有些事情明明不懂却让人想哭,就像生命本身,荒谬无理却又遵守着复杂的规则。艾斯米这个给我感觉过分早熟的小女孩,“美得让人心碎”。生命本身明明短暂却又过分复杂,同样“美得让人心碎”。我没法评价塞林格,我完全不懂他写的是什么,他想表达什么,我就是被他的字绳牵着走的木偶,走进苍茫的某种空间中,空气里有让人想哭的旋律,我就听着,听完了脑子里还留着旋律的情绪。



   好,溜得太远了,题目是为塞林格写点什么的,写了半天啥也没写出来。
    我不了解塞林格,文学史里他和《麦》只有唯一一句,提个名字而已,考试大概是考不到的。
    最无知最可耻的是,我并不清楚他活到了如今。
    这种错过感也很没来由,世界虽然这么小,但他还活着时我这辈子聆听他说话的机率也无限接近他去世后的这个机率。
    可是我还想说,一个历史的创造者去了,一个影响我人生的人在这个时空中与我擦肩而过,去到我更加不了解的所在,以我更加无法理解的形态。而我在这一切发生后才知道这件事。
    我追忆他影响我人生的经过,以他的两本书为连接点,这是这个世界无理而又规律复杂的事情之一:就是思想的不可思议地在时空里长距离传承。
    我不相信立功立德立言不朽,我相信一切皆朽,可是怎么办,塞林格,你的男孩霍尔顿和女孩艾斯米叫人他妈的想哭,让人他妈的只能用脏话来表达。
    我想很多诗人自杀的时候内心感受也不是那么确定的“我绝望,我要死”,而是更多虚无缥缈的感觉。
    塞林格你到哪儿去了,写本书给大家讲讲,就用那种冷漠敏感的小男孩的口气接着说就是了,反正从小男孩嘴里讲出来的故事就算再阴暗夹再多脏话,也总还有那么点独有的生命温度在。
16 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

麦田里的守望者的更多书评

推荐麦田里的守望者的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端