真实书写人生的老人

大苹果
2010-01-21 看过
因为怀孕的缘故,妻减少了坐在计算机前面的时间,怕辐射对孩子不好。我们找到了附近的一个很大的图书馆,里面有不少中文书籍。妻挑了不少借回家,以万卷古今消永昼。

美国社区图书馆里的中文书可能大多是附近的中国人捐献的,所以内容很多集中在家居,育儿,烹调方面,也有数目不少的佛教书籍和小说。繁体字占一大半,简体字的书不多,可以看出两岸三地在美华人的人数对比。我和妻子爱看的历史和文化方面的非小说类书籍不多。找到一本简体字横排版的《季羡林谈人生》,我们都很高兴。

书不厚,很快就读完了。久闻季老的大名,以前却很少有机会拜读季老的文字,对他也不太了解。读了这本书,有了切身的感受。

他是一个非常有趣的老人。性格坚强,个性鲜明,有很强的自己做人的原则。他是1911年生的,和我外公同岁。他们那个年代人的特点就是古文底子非常好。诗词歌赋,信手拈来,还颇有古代文人之风。说话风趣幽默,经常拿自己开玩笑,是位开朗的老人。

这些文章基本都是季老80岁以后写的一些人生感悟的随笔,发表在各种报章杂志上,也有些他给别人写的序言。80岁,在很多人看来都很老了,应该是安度晚年的时候。他还迎来了自己的学术生涯的第二春。天天泡在北大图书馆里查资料,写出了几十万字的讲东西方文化交流的《糖史》,还翻译了吐火罗语的《弥勒会见记》。常年的坚持思考,研究和写作,也许就是他长寿的原因。

这些人生感悟里,季老想得最多的是如何面对老年和死亡。人到了八十以后,肯定难免要思考如何面对死亡的问题。一方面,季老显得很潇洒。他常说自己在文革里就想自杀了,是死过一次的人,从那以后的生命都是白捡的,所以并不怕死。

他研究了中国诗词歌赋里面的三种死亡观,一种是害怕,最著名的是江淹的《恨赋》,“自古皆有死,莫不饮恨而吞声”。另一种是逃避,竹林七贤里面的刘伶,经常带着一壶酒,让人抱着铲子跟着他,说,“死便埋我”。第三种是季老最喜欢也最推崇的陶渊明的顺其自然。他把陶渊明的诗,“纵浪大化中,不忧亦不惧;应尽便须尽,无复独多虑”作为自己的座右铭。

虽然季老无数次的这么说,但从字里行间可以看出来他对生仍然有种深切的渴望,并没有他自己说的那么超脱。他经常地思考死亡的问题,反复的谈自己的死亡观,对古代著名文人的死亡观进行研究,这些都很能看出他的心态。也正是如此,我觉得他活得很真实,不虚伪。他就是一个跟我们一样的普通人,对死亡也充满了恐惧和担心。

可能是年纪大了的缘故,所以这些文章里经常重复讲一个思想。除了谈老年,谈死亡,他谈得比较多的是为人处事,要处理好三个关系,人与自然,人与人,人与自己的思想的关系。

我觉得季老到了老年还很与时俱进。很能把握时代的脉搏。他非常关注环境保护的问题,坦言这是21世纪最大的问题。他感觉西方文化提倡征服自然,这就和环境尖锐对立。要在21世界解决环境问题,季老认为要用东方的天人合一的观点。人与自然达到一种和谐共存的关系。

在这方面,季老还是很敏锐的。但天人合一毕竟太抽象了。如何把这种理念跟现实生活,和现在的现代化(西方化)的经济发展结合起来,找到一条可操作的实用的道路,季老没有说。这可能也超出他的学术范畴了。

季老这么多文章里,我认为《八十抒怀》写得最好。充分表现了他向往简约朴素的生活和不懈地追求学术的更高境界的人生观。文字朴实而优美。一开始就写八十岁生日早上起来,本来很担心,不知道八十了会怎么样,但看了看自己,再看看家里周围的环境,一切都很平常,没有什么变化。才发现八十岁也没什么可害怕的。

这跟我自己过三十岁生日的感受完全一样。29岁的最后一天,我非常忐忑不安,明天就要进入三十岁了。不知道会怎么样。可三十岁那天一睁眼,也没觉得有什么异样。人生本来就是渐变而不是突变的过程。无论是三十,还是八十,九十,都是我们一生中平常的一天。这种平常心是最好的心态。

季老后来还写了篇《九十抒怀》,也非常真实。那里面写了社会对他过度的需求。将他一匹垂老的瘦马,当作日产千磅的大奶牛来挤。他感觉身心都非常疲惫。可以想象,他名声在外,很多单位和个人都想攀附他的名气来在社会中求进步。这样对待他这样一个老人,真是太残忍了。

看来季老的文章,感觉自己的古文修养实在太欠缺了。这是我人生的一大缺陷。不了解中国古代的诗词和文章,就不能了解中国传统文化。更重要的,能感到季老和所有传统文人一样,都过着一种诗意的生活。如果随时随地可以把自己生活写成诗歌,那么生活也就诗化了。在世间诗意的栖息,这是何等高雅的生存状态!我可望而不可及。希望以后有机会多读古诗词,还能迈进这样的生活。

刚看完书不久,就听到消息说季老去世了。非常震惊,也很难过。我外公是去年走的,98岁。季老今年也是98岁。他和我外公同年生,同样经历九十八个寒暑,又同样的离开了。而我在他去世之前,这么巧就正好看到了他的这本书。感觉上和季老冥冥中有些缘分。所幸的是,在电视里看到,他走之前一天还精神矍铄的给全国中小学生提了,爱国,孝亲,尊师,助友,八个字。相信他老人家走的时候一定很安详,充满平安喜乐,没有痛苦。

仅以此文祭奠季羡林大师,希望他如愿回归造化,与天地合一。

转载自我的个人博客

http://bigapplezlp.spaces.live.com/blog/cns!E6DC06981A3FF01D!1117.entry
6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

季羡林谈人生的更多书评

推荐季羡林谈人生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端