吃不到葡萄，是因为没有葡萄这种东西。
不知是否由于我过于杂乱无章的联想力，读萨冈时，思绪总飘忽向昆德拉关于不朽的描述：她没有回首告别，却伸起了一只手，那手并无摇摆，而只是静静地停驻了一会儿。这手势久久地滞留在空中，像是要把不朽永恒之力量由静止的空气凝聚在此。
当然不朽里并没有如此一段的描述，因为它出自于我对那一段理解的杜撰。但什么致使萨冈笔耕的忧愁之田在我脑子里长出如此八竿子打不着的异花奇葩，或许忧愁也渴望不朽。
萨冈写这样的话：他看着这个女人，觉得她将来一定会带给自己痛苦。
她望着他光滑的脊背，想这眼神就是她的命运。
我想萨冈总还是希望不朽的，从这些话中。显然她想将这一刻的愉悦欢颜尽存脑中，似记忆琥珀。尽管她忧愁的脸庞总带着拒人于千里之外的冷漠表情，就像她笔下那些双腿张开但心门紧闭的女人，追逐烟花灿烂又不加珍惜的男人。
萨冈对左右派做了如下阐述：右派是命运总是如此，但也只能如此。
左派则是命运如此，但无法忍受。萨冈称自己是左派，但我确确实实地觉得，她怎么就像打着左派的旗向右路行进呢?
不朽是人不切实际的渴望，命运中不存在不朽，就像萨冈宣称的那样，她不能忍受无法不朽，她选择首先鄙夷不朽。却如此无力……
这些个人呀，总是希望有人来猜，有人来等，等来了却又不理，像是个待字闺中羞人的小姐又好像是已近黄昏最后激情一把的老人。好像这人之不朽只能存乎爱中，而爱又不可避免地短暂，只得千准备万安排，一亿遍地思索，求一个水晶宫般的回忆给那个住在身体里的心。
萨冈笔下的人物应与她一脉相承，故而她那句与人相交不过三年的宣言，在我看来饱含沧桑血泪。
译者余中先先生说他最欣赏萨冈的第一本《你好，忧愁》，因为它的单纯，而我恰恰以为这是《你好，忧愁》让我深感无趣之处。还没有成熟的少女，幼稚单纯的冲动，对我来说就像温吞白水晃晃白纸，难以入口入目。窃以为此后的《某种微笑》、《一月后，一年后》乃至到《你喜欢勃拉姆斯吗？》和《狂乱》，萨冈在思想之路上走得更远了。她开始了我刚才所说的关于不朽的，虚无的，感情的辩证的探索。
我抱着一种病态如恶之花的崇敬，崇敬那些被污染的美，那些行如堕落心似贞女，那些被霜打过的花，阴暗处的童子。对动物冲动般的单纯的喜爱可能只是这个时代审美家们不得已的一厢情愿。
不过吧，萨冈执着在男女关系的题材上，执着得似乎太久了……所以我只打了三分…三分还是四分呢还是四分还是三分呢还是…我在这么无聊的但对我来说貌似意义重大的事情上，浪费了很久………
当然不朽里并没有如此一段的描述，因为它出自于我对那一段理解的杜撰。但什么致使萨冈笔耕的忧愁之田在我脑子里长出如此八竿子打不着的异花奇葩，或许忧愁也渴望不朽。
萨冈写这样的话：他看着这个女人，觉得她将来一定会带给自己痛苦。
她望着他光滑的脊背，想这眼神就是她的命运。
我想萨冈总还是希望不朽的，从这些话中。显然她想将这一刻的愉悦欢颜尽存脑中，似记忆琥珀。尽管她忧愁的脸庞总带着拒人于千里之外的冷漠表情，就像她笔下那些双腿张开但心门紧闭的女人，追逐烟花灿烂又不加珍惜的男人。
萨冈对左右派做了如下阐述：右派是命运总是如此，但也只能如此。
左派则是命运如此，但无法忍受。萨冈称自己是左派，但我确确实实地觉得，她怎么就像打着左派的旗向右路行进呢?
不朽是人不切实际的渴望，命运中不存在不朽，就像萨冈宣称的那样，她不能忍受无法不朽，她选择首先鄙夷不朽。却如此无力……
这些个人呀，总是希望有人来猜，有人来等，等来了却又不理，像是个待字闺中羞人的小姐又好像是已近黄昏最后激情一把的老人。好像这人之不朽只能存乎爱中，而爱又不可避免地短暂，只得千准备万安排，一亿遍地思索，求一个水晶宫般的回忆给那个住在身体里的心。
萨冈笔下的人物应与她一脉相承，故而她那句与人相交不过三年的宣言，在我看来饱含沧桑血泪。
译者余中先先生说他最欣赏萨冈的第一本《你好，忧愁》，因为它的单纯，而我恰恰以为这是《你好，忧愁》让我深感无趣之处。还没有成熟的少女，幼稚单纯的冲动，对我来说就像温吞白水晃晃白纸，难以入口入目。窃以为此后的《某种微笑》、《一月后，一年后》乃至到《你喜欢勃拉姆斯吗？》和《狂乱》，萨冈在思想之路上走得更远了。她开始了我刚才所说的关于不朽的，虚无的，感情的辩证的探索。
我抱着一种病态如恶之花的崇敬，崇敬那些被污染的美，那些行如堕落心似贞女，那些被霜打过的花，阴暗处的童子。对动物冲动般的单纯的喜爱可能只是这个时代审美家们不得已的一厢情愿。
不过吧，萨冈执着在男女关系的题材上，执着得似乎太久了……所以我只打了三分…三分还是四分呢还是四分还是三分呢还是…我在这么无聊的但对我来说貌似意义重大的事情上，浪费了很久………
有关键情节透露
