满满的都是爱,还有呢?

朱古力哪吒
2010-01-18 看过
几年前在武汉光谷书城,看到文汇出版社出的这本书,薄薄的一本,定价二十好几,实在没舍得买。后来陆续看了龙应台另外几本厚很多的书,想把这本再买回来,却找不到了。直到三联出了新版。

还是很薄,还是二十多块,只是现在也不觉得贵了。——甚至不及一张电影票的价钱啊。

在《野火集》里,她板起脸来说国人的坏话;在《人在欧洲》里,她很理性地描述欧洲的美好社会图景。这些书,会让龙应台显得比较知识分子,看着也很长见识。可是我真正喜欢的,还是《亲爱的安德烈》、《目送》、《孩子你慢慢来》这样温情泛滥的小品文。这些文章讲的通常都是琐细家常小事,叙述之间还要插一些貌似无用无聊的景物描写。如果她不是龙应台,这种文章我可能翻都不会翻一下。明明已经冷到无知无觉,偏偏还要涌起层层感性的浮沫,我为什么还要去呛自己一口?

于是我就会想,她为什么可以把这样滥情的题目写得不那么一样。

在《目送》里,她仔仔细细地写自己爸爸的大便失禁,自己妈妈的老年痴呆。

在《孩子你慢慢来》里,她写儿子对身体与性别最初的探索,比如自己和年幼的儿子在浴缸共浴,儿子问她胸前是什么,她笑着说,是“奶奶”。甚至,会在书中放一张给儿子喂奶的照片,小嘴吮着乳头的那一瞬。

她似乎不回避任何问题,并以此展示生命的全貌。大便失禁和父亲的权威不构成冲突,讲鸡鸡和月经也不会消解母子间的纯真感情。也许就是这些在通常意义上的亲情文学里看不到的内容,让她这些文章与那些滥情、矫情、虚情的文章区别开来。

以至于,即使是向来不屑于渲染亲情的人看了,也会忍不住想:为什么我小时候不能和父母这样坦诚相待,不能这样被当成一个平等的人来教育?

这本书后面有安德烈和飞利普两兄弟的文字。15岁的飞利普文字轻松随意,可19岁的安德烈竟在文中以“母亲”称呼妈妈。我就想到我曾经认识的一个人,跟我聊天时经常提到他“母亲”怎样怎样,让我非常不解。和父母精神上比较亲近的孩子,对外人却以显得疏远的尊称提起;和父母精神比较疏远的孩子,却又在言语上时时要显得亲昵。这大概是因为,父母和子女根本不可能达到彻底的沟通,越是试图沟通,只会越发看到其间的沟壑吧。

飞利普回忆到了小时候的一个细节——晚上不肯睡觉,和哥哥在熄灯后的房间打闹,引得妈妈三番两次回房督促哥俩睡觉。龙应台生孩子以后,时间大部分都献给了家事,写作就只能在晚上孩子睡觉之后进行。有时候白天写作,就必须忍受孩子在旁边无休无止的打搅。

我最怕被人打搅,对于一个孩子常年无休地给父母添麻烦,占据父母不可算计的精力和时间,实在是想想都觉得头痛。小时候经常听父母对我的成年展开无尽期待,就觉得他们可能已经养得不耐烦了;等稍微长大了一些,又总是听到他们对时间和成长的感慨。龙应台在文章里似乎有满满的爱要倾倒,但这其中还有多少的辛苦、辛酸、不耐烦、被折磨,我就无法体会了。这些负面情绪,会因为爱而消减吗?爱要到什么程度,才能容忍这一切啊?或者只是因为这种爱无法退出,而使父母形同被绑架的傀儡,已经早早投降,失去任何困倦和反对的意念?

这是否是龙应台还不够坦白的部分?


PS:写此文,刚好千千前后随机播放了《妈,谢谢你》,《今天是你的生日,妈妈》两首歌。
6 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

孩子你慢慢来的更多书评

推荐孩子你慢慢来的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端