大作家的美国旅行记

喜欢看大作家写的游记，他们的视角、情趣都超出常人。这本是美国的“人民艺术家”斯坦贝克和他的法国卷毛狗“查理”，在四个月的旅程中驾车横穿美国的记录。它在Lonely Planet《美国》一册中被列为最有代表性的美国游记之一，而读它不会对美国的旅游者有多大的借鉴意义，因为在斯坦贝克的行程路线中有意避免了著名的景点，除了他感兴趣的大瀑布、黄石公园和刘易斯（Sinclair Lewis）的出生地。
斯坦贝克不是一般的旅游者，他是个悲天悯人、极负社会责任感的作家，是少有的固执地关切着自己国家的特质和命运的美国作家。斯坦贝克决定出发时，已经58岁了。这时他已经著作等身，在纽约长岛拥有漂亮房子和游艇“美丽伊莲”，他什么都不缺；但是他突然发觉他并不认识自己的国家，纽约不等于美国，他需要去看真正的美国和真正的美国人，在书中他写道：“身为一个写美国故事的美国作家，事实上我写写的都是记忆中的美国，而记忆充其量只不过是个也残缺不全、偏斜不正的储存所。我已经许久未曾听过美国说的话，没有闻过美国青草树木和下水道的味道，没有见过美国的山丘与流水，也没有看到过美国的颜色与光线的特色了。我对所有变化的知识，都来自书本和报纸。但更重要的是，我已经二十五年没有感觉过这个国家了。简言之，我一直都在写些其实我并不了解的东西，我觉得这对一个所谓的作家来说，简直就是罪恶。二十五年的时间，扭曲了我的记忆。”从原文题目（Travel with Charley in search of America）中也可见，他在寻找真正的美国。
在旅途中，大作家爱发些议论，而这些议论都是出自真心，没有中国大作家们的“天下兴旺、匹夫有责”的腔调。写的一些个人感受，读来也亲切可人。例如在书的开头写自己无法抑制要去旅行的冲动了，但到真要上路时，却又感到的恐惧，突然变得不想出门，悄悄盼着出什么意外，使得旅程泡汤。刚上路的时候，面对前方无尽旅途，就好像面对写五百页的小说时的挫败感，好像永远也写不完。独自在路上的他也感到孤独寂寞。芝加哥是旅途中间的休息点，妻子来探望他，他们住进了旅馆，独自旅行暂时停止，恢复了名字、身份和已婚状态，但是写作也中止了。这些大作家的真感受，都写得真实，读得亲切。