我们分别是人类和猫

“因为你们，我相信上帝的存在。”
——这是作者在小说里写下的一句话。
然而我们拥有的是不同的上帝吧？人类信仰人类的上帝，猫则属于猫的上帝。
所以，我们无法理解猫，无法理解它们的语言，也无法准确揣摩它们是否快乐、是否伤心。
我家那只笨猫总是蹲在房门口看我洗漱。每次它规规矩矩地坐在那儿，抬着小脑袋看我时，总是忍不住想问问它：“你在这儿看什么呀？”有时候这家伙会大声“咪呀——”叫着回答我——嗯嗯，大概小说里的咪呀太也是这种叫法吧——而我当然听不懂它在说什么。“饿了吗？”“需要清理猫沙吗？”“自己待着无聊吗？”这个家伙只是继续喵喵叫着围着我绕圈子。
如果能听懂它说什么就好了。每次我都这样想。
与我不同的是，作者似乎有一种与猫交流的默契。他可以从咪呀太的叫声里知道这家伙是想喝水还是要吃饭；他可以从吉住小心翼翼的样子知道它是否又难受了；咪呀太大摇大摆走过来时，他就知道这个家伙要挠肚子……可是他没能察觉到吉住就要离开了。
吉住太在一个阳光灿烂的日子离开了，就在前一天它拉了肚子，在饲主发现时慌忙逃到了床底下。那是它的饲主最后一次看到睁开眼睛的吉住。这是一份无法弥补的遗憾，当咪呀太的身体也出现问题时，饲主忽然意识到自己又在犯“与吉住那时一样的错误”。虽然人类自身也免不了被烦恼缠身，但是眼前的猫不能用人类的语言诉说自己的病痛，要更加温柔、更加细心的对待它。
猫的上帝赋予人类小猫，不能以语言与人类沟通的小猫，因此人类在接受这份嘱托的时候也要承担起相应的职责。
回想起大约两个多月前，我家的笨猫刚来的时候，连叫都不肯叫，因为害怕而成天躲在角落里，看起来格外可怜。如果能懂得这家伙的想法，知道它需要什么，就能好好照顾它就好了。或者它能听懂我的话也好啊，它就会知道我可是很喜欢这只臭猫呢。有时候要撑开它的嘴清理口腔、有时候硬要给它洗澡、洗完澡后要按住它吹风、有时候抢走它追着满地跑的小别针，如果它都明白这是为它好就好了……但世界上并没有这么方便的事。接受一只小猫的时候就要承担起相应的职责，这是饲主对小猫必须负起的责任。
——读这本小说的时候我终于也领悟到了这一点。正是因为如此，我才在两个多月前郑重地迎来了我家的笨猫。
不过，猫的上帝和人类的上帝应该是相识的吧，他们一定可以互相理解，所以才把猫寄存在我这个人类的家里。也许有一天我和我的笨猫也可以互相理解，不通过语言，而是用在一起的漫长的时间。
.................................
在咪呀太病重的时候，那个靠写成人电影评论为生、对一切漫不经心的人类大叔终于也忍不住向上帝祈祷，让这只骄傲的猫免于更多苦难而得以在他身边多留一阵子。
猫的上帝一定可以听懂他的祈祷吧。