死是生的一部分,应让它自然的发生
奶奶去世的那天,我正在东单的办公室。母亲打来电话,让我尽早下班去医院。当我打车从市中心的写字楼到南城的医院时,奶奶刚去世不久。在重症监护室里,奶奶裸着身子躺在病床上,身上所有的管子都已经撤下,父亲和几个姑姑正准备给她擦身。
同病房的还有几个床位的病人,一张布帘隔开了隔床的病人;另一个角落的病人也刚刚去世,她的家属也在为其收拾身体。我是一进医院,二姑就含着眼泪告诉我,奶奶刚走。其实,所有的人都预料到了这一刻的到来。早在一两周前,奶奶发烧后身体每况愈下,爸爸就跟我说,让我多去看看奶奶,可能活不过冬天了。我那时候有许多事情烦扰,大多是感情一类,也有工作的变化,因此没有静心听这句话。等我再看到她,已经是停止呼吸的时候了。之后,在太平间又看到一次,火葬前又看到一次。这是最后的三面了。以后,就只能看着墙上的照片了。
奶奶大概几年前突然中风了,而后就丧失了语言能力。之后的几年,大部分时间都是在床上度过的。在生命的最后一年,基本上已经瘦的厉害,也不能轻易下床了。每日餐吃的很少,精神萎靡,眼睛中也无光泽。我大概半个月或一个月去看她一次,每次见她,她都高兴的鼓掌。而我不爱说话,也不知道该说什么,就在她旁边躺着,或者在她旁边坐着。她自己行动不便,就用手势让我爷爷给我盖被子,或者拿吃的东西。在之前的一次生日聚会上,忘记了是我爷爷的,还是我奶奶的,那时候一家人都在,我和奶奶有了最后一次合影。那时候她还会笑。即便是在她去世的前一天,她全身查满管子已经意识不清的时候,她依然知道我在她身边看她。那时候她急促呼吸,已经在做最后的喘息。
她去世,是因为身体长期用药所导致的内脏功能衰竭所致。肾功能衰竭,最后一两天,已经是尿毒症的数据指数了。可以说,全家人都在等待最后时刻的到来。
奶奶是操劳了一辈子的。我从不了解她的父母是怎样的,她的家庭是如何的,她小时候的生活是怎样的,她的爱好都有什么。她对于我来说,是没有什么性格的,也无什么个性的。她宠爱我,胜过一切。她不认识字,但是画画非常好,她画的画很精细,很有工笔画的感觉。她会编狗尾草,把它编成小狗或者别的什么。她偶尔会有间歇性的无意识的状态,这可能和她之前得过的什么病的后遗症有关。但是当她卧床不起之后,就没再有过这样的间歇性无意识情况发生。至少,我从没有看到过了。
最后的葬礼,当她穿上寿衣的时候,我觉得那不是该属于她的衣服。她在家里只穿深色的棉布外套,没有图案。化妆师给她画了唇膏,但我觉得那个颜色太粉嫩了,她生时从未打扮过。总之,走的时候,被打扮好了,漂漂亮亮的走了,走入了火化炉。一个小时之后,我和父亲去取了她的骨灰。所有的一切记忆,最终都变成了一片灰白。从此,就被封存在不大的木盒里了。
她的一生有很多愿望,最迫切的,就是抱个重孙。但最终没能实现。将骨灰安放在骨灰存放处的格子间时,提前买的祭奠用的瓷制小汽车摔碎了,姑姑说,奶奶不需要小汽车。我觉得,人走了,再怎么折腾,都是活人干的了。该走的,已经走了。只是看着这些儿女子孙们,在忙忙碌碌给自己“添置”不需要的东西了。
记忆中,爷爷没有去医院,也没有去葬礼。只是说,奶奶走的那个时间,他在屋里,听到了硬币落地的声响。一看,果然有硬币掉落。家人说,这是奶奶在给爷爷留一些钱。
××××××××××××××××
刚刚读完《死前活一次》。这本书是一位德国杂志编辑和一位摄影师所策划的。他们主要是关注那些在临终关怀医院走完生命最后一段路的人群。一个人写故事,一个人为他们拍照片。故事写的是这些人死亡的前后,对死亡的看法,临死的状态和心理;照片拍的是他们临终前一段时间的样子,和去世后的样子。这些人都是绝症患者,是被判了死刑最终坐生命的死牢而等死的人。许多人面对绝症,面对死亡的倒数,心里由一开始的不怕,到最后死亡临近的恐惧,转变的快速而平稳。他们不想听别人跟他们说“好好活下去”“一定行”之类的话。对于生者,恐怕也没有别的话可说。因为生者,怕死,也不敢提死。
有些死者在临死前,只想化解之前与亲人的纠葛;有些人,只想见一个人;有些人,只想过完最后一个生日;有些人,会安排好生前的一切……有些人悲观,有些人乐观,有些人在一夜中平静的去世,有些人痛苦的挣扎着离开了世界。许多人对死亡的突然到来都有所预知,这点是非常神奇的。许多人知道一两日后自己就久别人世,他们的状态会有很大不同。就好像刚读完的《巨流河》中,齐邦媛的母亲去世当日,还打扫了屋子,给丈夫准备了午饭后,念叨着“主啊,既然你叫我去,我就跟你去吧”坐在床上,就安静的死去了。
作者之所以为他们写故事,拍照片,目的就是想让他们有尊严的死去。希望所有临死的人,或是临终者的家属,都能勇敢面对死亡。死亡只是生的一部分,一个人拥有了生命的同时,必然也拥抱着死亡。看那照片,一边是生,一边是死,生死就如翻页,一页过去了,真是“这一刻,如此奇特而神圣”。
作者认为,医学上尽力挽留死者的做法,只是在延长他们的存活时间,但最终,患者还是要走向死亡的。当周围所有人都在竭力挽救患者的时候,患者的感受和意愿,却没有被真正的重视。对于这些危重患者而言,医院只是制造死亡的地方,而非带来尊严的场所。往往被视为恩赐的死亡,被医学技术无谓的做了不必要的延长,使病人更加痛苦的死去。
作者所倡导临终关怀计划,希望让临死之人,能够在熟悉的环境中按照意愿去接受死亡。临终关怀医院并不做技术上的抢救,只是做维持好的生命状态的最基本医护。那里只给病人提供止痛方案,提供更好的生活环境,让病人舒适满足的走完人生最后一程。他们并非主导安乐死,只是希望生死大事,能让病人的生命做主。
这让我想起了冰点周刊的一篇特稿。讲一个家庭安乐死的故事。因为病患在癌症晚期极其痛苦,家人不忍,多方求助寻求安乐死,但是由于政策缘故,均无果。一位家人不得已利用药剂师的职务之便,偷来用于安乐死的药品,在偷偷摸摸中,为亲人实施了安乐死。医生来到病房后,一家人手忙脚乱的掩饰,医生看后,连声说“理解,理解”。又想起两部电影,一部《百万宝贝》,一部《深海长眠》。两部电影中,一心求死的人都不能从正常途径获得死亡,最后,都由他们最亲近的人,为他们非法的实施了安乐死。
我想,能帮一个人按自己的意志去死亡,这对谁,都不是一种罪。我想,不论是临终关怀医院,还是自己的家,还是安乐死,一个人,能够自由的去死,是一件幸福的事。这本书,意在推广临终关怀计划,对生者,对死者,都是个义举。
同病房的还有几个床位的病人,一张布帘隔开了隔床的病人;另一个角落的病人也刚刚去世,她的家属也在为其收拾身体。我是一进医院,二姑就含着眼泪告诉我,奶奶刚走。其实,所有的人都预料到了这一刻的到来。早在一两周前,奶奶发烧后身体每况愈下,爸爸就跟我说,让我多去看看奶奶,可能活不过冬天了。我那时候有许多事情烦扰,大多是感情一类,也有工作的变化,因此没有静心听这句话。等我再看到她,已经是停止呼吸的时候了。之后,在太平间又看到一次,火葬前又看到一次。这是最后的三面了。以后,就只能看着墙上的照片了。
奶奶大概几年前突然中风了,而后就丧失了语言能力。之后的几年,大部分时间都是在床上度过的。在生命的最后一年,基本上已经瘦的厉害,也不能轻易下床了。每日餐吃的很少,精神萎靡,眼睛中也无光泽。我大概半个月或一个月去看她一次,每次见她,她都高兴的鼓掌。而我不爱说话,也不知道该说什么,就在她旁边躺着,或者在她旁边坐着。她自己行动不便,就用手势让我爷爷给我盖被子,或者拿吃的东西。在之前的一次生日聚会上,忘记了是我爷爷的,还是我奶奶的,那时候一家人都在,我和奶奶有了最后一次合影。那时候她还会笑。即便是在她去世的前一天,她全身查满管子已经意识不清的时候,她依然知道我在她身边看她。那时候她急促呼吸,已经在做最后的喘息。
她去世,是因为身体长期用药所导致的内脏功能衰竭所致。肾功能衰竭,最后一两天,已经是尿毒症的数据指数了。可以说,全家人都在等待最后时刻的到来。
奶奶是操劳了一辈子的。我从不了解她的父母是怎样的,她的家庭是如何的,她小时候的生活是怎样的,她的爱好都有什么。她对于我来说,是没有什么性格的,也无什么个性的。她宠爱我,胜过一切。她不认识字,但是画画非常好,她画的画很精细,很有工笔画的感觉。她会编狗尾草,把它编成小狗或者别的什么。她偶尔会有间歇性的无意识的状态,这可能和她之前得过的什么病的后遗症有关。但是当她卧床不起之后,就没再有过这样的间歇性无意识情况发生。至少,我从没有看到过了。
最后的葬礼,当她穿上寿衣的时候,我觉得那不是该属于她的衣服。她在家里只穿深色的棉布外套,没有图案。化妆师给她画了唇膏,但我觉得那个颜色太粉嫩了,她生时从未打扮过。总之,走的时候,被打扮好了,漂漂亮亮的走了,走入了火化炉。一个小时之后,我和父亲去取了她的骨灰。所有的一切记忆,最终都变成了一片灰白。从此,就被封存在不大的木盒里了。
她的一生有很多愿望,最迫切的,就是抱个重孙。但最终没能实现。将骨灰安放在骨灰存放处的格子间时,提前买的祭奠用的瓷制小汽车摔碎了,姑姑说,奶奶不需要小汽车。我觉得,人走了,再怎么折腾,都是活人干的了。该走的,已经走了。只是看着这些儿女子孙们,在忙忙碌碌给自己“添置”不需要的东西了。
记忆中,爷爷没有去医院,也没有去葬礼。只是说,奶奶走的那个时间,他在屋里,听到了硬币落地的声响。一看,果然有硬币掉落。家人说,这是奶奶在给爷爷留一些钱。
××××××××××××××××
刚刚读完《死前活一次》。这本书是一位德国杂志编辑和一位摄影师所策划的。他们主要是关注那些在临终关怀医院走完生命最后一段路的人群。一个人写故事,一个人为他们拍照片。故事写的是这些人死亡的前后,对死亡的看法,临死的状态和心理;照片拍的是他们临终前一段时间的样子,和去世后的样子。这些人都是绝症患者,是被判了死刑最终坐生命的死牢而等死的人。许多人面对绝症,面对死亡的倒数,心里由一开始的不怕,到最后死亡临近的恐惧,转变的快速而平稳。他们不想听别人跟他们说“好好活下去”“一定行”之类的话。对于生者,恐怕也没有别的话可说。因为生者,怕死,也不敢提死。
有些死者在临死前,只想化解之前与亲人的纠葛;有些人,只想见一个人;有些人,只想过完最后一个生日;有些人,会安排好生前的一切……有些人悲观,有些人乐观,有些人在一夜中平静的去世,有些人痛苦的挣扎着离开了世界。许多人对死亡的突然到来都有所预知,这点是非常神奇的。许多人知道一两日后自己就久别人世,他们的状态会有很大不同。就好像刚读完的《巨流河》中,齐邦媛的母亲去世当日,还打扫了屋子,给丈夫准备了午饭后,念叨着“主啊,既然你叫我去,我就跟你去吧”坐在床上,就安静的死去了。
作者之所以为他们写故事,拍照片,目的就是想让他们有尊严的死去。希望所有临死的人,或是临终者的家属,都能勇敢面对死亡。死亡只是生的一部分,一个人拥有了生命的同时,必然也拥抱着死亡。看那照片,一边是生,一边是死,生死就如翻页,一页过去了,真是“这一刻,如此奇特而神圣”。
作者认为,医学上尽力挽留死者的做法,只是在延长他们的存活时间,但最终,患者还是要走向死亡的。当周围所有人都在竭力挽救患者的时候,患者的感受和意愿,却没有被真正的重视。对于这些危重患者而言,医院只是制造死亡的地方,而非带来尊严的场所。往往被视为恩赐的死亡,被医学技术无谓的做了不必要的延长,使病人更加痛苦的死去。
作者所倡导临终关怀计划,希望让临死之人,能够在熟悉的环境中按照意愿去接受死亡。临终关怀医院并不做技术上的抢救,只是做维持好的生命状态的最基本医护。那里只给病人提供止痛方案,提供更好的生活环境,让病人舒适满足的走完人生最后一程。他们并非主导安乐死,只是希望生死大事,能让病人的生命做主。
这让我想起了冰点周刊的一篇特稿。讲一个家庭安乐死的故事。因为病患在癌症晚期极其痛苦,家人不忍,多方求助寻求安乐死,但是由于政策缘故,均无果。一位家人不得已利用药剂师的职务之便,偷来用于安乐死的药品,在偷偷摸摸中,为亲人实施了安乐死。医生来到病房后,一家人手忙脚乱的掩饰,医生看后,连声说“理解,理解”。又想起两部电影,一部《百万宝贝》,一部《深海长眠》。两部电影中,一心求死的人都不能从正常途径获得死亡,最后,都由他们最亲近的人,为他们非法的实施了安乐死。
我想,能帮一个人按自己的意志去死亡,这对谁,都不是一种罪。我想,不论是临终关怀医院,还是自己的家,还是安乐死,一个人,能够自由的去死,是一件幸福的事。这本书,意在推广临终关怀计划,对生者,对死者,都是个义举。
有关键情节透露