平易而不平淡

    
        王佐良在谈及各个时期的英语散文作品时，总结英国散文史上有一条平易传统。论及邱吉尔的文风时，尤加推崇：

　　
　　 “他的英文是道地的英国英文，有许多传统的优良品质，如善用最朴素的基本词汇，句子结构合乎习惯而不求表面上的逻辑性；但他也很会用修辞：排比、对照、平行结构、形象化说法、节奏和音韵上的特殊效果等等无所不能，但是首先做到的一点是清楚准确地达意。这似乎是一个起码要求，但是多少人能真正做到？特别是在当时英国的政界，多的是含糊其辞的政客，一度担任首相的麦唐纳尤其以冗长、模糊为人所病，清楚达意的文风就变成一种难得的品质了。”

　　
　　这实际也是《英国散文的流变》一书风格的写照，无论论述，还是引文的中文翻译，都以清楚达意为上。虽古人云：“言之无文，行而不远。”但言之无物，又有何用？正如萧伯纳在《人与超人》序言中所说：He who has nothing to assert has no style and can have none: he who has something to assert will go as far in power of style as its momentousness and his conviction will carry him.

　　
　　大凡人之学识抵达某一境界之后，文风亦会由绚烂归于平淡，不似热血青年时那般张扬恣肆。苏轼论作文之秘：“凡文字，少时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”平淡为文之境与年岁、心境、阅历、修养等大有联系。

　　
　　谈及平淡，不由想起周作人。周作人为文冲淡平和，不见雕琢之痕，虽腹内杂学垒积，却又未有卖弄之嫌，有时简直使人觉其干涩简易，然而你去作时，却又作不来。对于其文风，曹聚仁有论，可谓中肯：“他的文风，可用龙井茶来打比，看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角’来说明神韵，周氏小品，其妙正在神韵。”