壮志未酬非沮丧
孙中山的一生确实很有意思。我曾问一些朋友,对国父了解多少。大家说出来的结果让我很吃惊。对于我们的国父,竟然别人也和我一样知之甚少。我之所有会问别人,是因为有一天随手从书架上拿起朋友的一本书,他是专门研究孙中山的,翻了一下,又放了回去。书放回去了,我却产生一个想法,要了解国父,于是孙中山便成了我那一阵子的阅读主题。
看唐德刚的《晚清七十年》第五卷(台湾远流版),这一卷专讲孙文与袁世凯。唐德刚论史而非著史,痛快淋漓之中有些许八卦参杂,也就是我们常说的细节上的插浑打科。关于袁孙二人对于中国近代史的功过与影响,他与传统的马克思主义史学家讲的不是一码事。对于袁世凯,你说他想为袁翻案也行,看看《袁氏当国》,很多纠缠的问题就会一起厘清。对于圣坛上的孙中山,唐德刚先生则是想要把他拉下神坛,至少轻轻撩开中山先生的神圣面纱。唐呼孙文而不称中山,也是想从历史根源上让读者弄清楚,个人崇拜常常不明究里。
其实,要稍微读懂一点孙中山,有一本老书颇值得分享。就是韦慕庭的《壮志未酬的爱国者》,最新的版本是新星出版社的。作者和译者的功力令人不忍释卷。虽然是一部学术书,但老外写学术书很在乎故事性。因此,即便是像我这样的浅阅读者,也喜欢得很。终其全书,中山先生作为一位乐观的革命家,生既逢时,神却不允寿,实在令人嗟吧不已。译成壮志未酬,其实是仙世多年的译者杨慎之先生的高明之处(他归功于他的同事),本应作“沮丧的”。终其一生,他都在革命,但绝大多数时候却游离在革命的边缘;他一生反对多个北京政府,可又无法撼动被视为正统的北京政府;即便占有根据地广东,一旦与陈炯明失和,也只能被迫去港入沪。他虽然多多少少募到一些钱,可他的革命事业和个人生活总是捉襟见肘。
很显然,为了实现其革命理想,孙文终其一生都在募集资金。无论在朝在野、流亡定居,他总在和形形色色的债权人周旋。不妨这样说,债务曲线构成了中山先生一生的革命路线图。为了革命的资本和武器,他有时候会与友邦承诺一些不甚具革命性的条款,比如众所周知(众所周知吗?)的对日承诺,还有对法、对德,也多有同类所为,只要资助革命,就可以订盟示好。最后他亲俄,很大程度上也是不看僧面看佛面。
可是,光是这样说,便会有人以为诋毁。但若是从人性出发去看这个问题,反而可以客观。除了上帝,哪里有完美的人呢?我们以前总是习惯于造神捧神,好在现在社会开明,大家自可放下包袱。我觉得韦慕庭对中山先生的评价还是很公允的。我辈既不要神化他,也不必无端丑化他。说起来,他就是一位职业革命家,一位漂亮的人,一位出色的外交家、一位生活俭朴、两袖清风、嗜书如命的人,一位遇事冲动的人(唐德刚讲他在珠江亲自开炮的故事很搞笑)、乐意大权独揽(你不要告诉我把大总统他让位袁世凯的禅让故事),强加人意等等。在我看来,一生多曲折,始终不改其志,光是这点,中山先生就算得上伟男子。他是个基督徒,可能信仰对于磨炼他的超凡意志有重大关系。他死前说是上帝派遣他来到这个世界上的,和耶酥的话很接近。
一人功过是非,后人各有评说。
看唐德刚的《晚清七十年》第五卷(台湾远流版),这一卷专讲孙文与袁世凯。唐德刚论史而非著史,痛快淋漓之中有些许八卦参杂,也就是我们常说的细节上的插浑打科。关于袁孙二人对于中国近代史的功过与影响,他与传统的马克思主义史学家讲的不是一码事。对于袁世凯,你说他想为袁翻案也行,看看《袁氏当国》,很多纠缠的问题就会一起厘清。对于圣坛上的孙中山,唐德刚先生则是想要把他拉下神坛,至少轻轻撩开中山先生的神圣面纱。唐呼孙文而不称中山,也是想从历史根源上让读者弄清楚,个人崇拜常常不明究里。
其实,要稍微读懂一点孙中山,有一本老书颇值得分享。就是韦慕庭的《壮志未酬的爱国者》,最新的版本是新星出版社的。作者和译者的功力令人不忍释卷。虽然是一部学术书,但老外写学术书很在乎故事性。因此,即便是像我这样的浅阅读者,也喜欢得很。终其全书,中山先生作为一位乐观的革命家,生既逢时,神却不允寿,实在令人嗟吧不已。译成壮志未酬,其实是仙世多年的译者杨慎之先生的高明之处(他归功于他的同事),本应作“沮丧的”。终其一生,他都在革命,但绝大多数时候却游离在革命的边缘;他一生反对多个北京政府,可又无法撼动被视为正统的北京政府;即便占有根据地广东,一旦与陈炯明失和,也只能被迫去港入沪。他虽然多多少少募到一些钱,可他的革命事业和个人生活总是捉襟见肘。
很显然,为了实现其革命理想,孙文终其一生都在募集资金。无论在朝在野、流亡定居,他总在和形形色色的债权人周旋。不妨这样说,债务曲线构成了中山先生一生的革命路线图。为了革命的资本和武器,他有时候会与友邦承诺一些不甚具革命性的条款,比如众所周知(众所周知吗?)的对日承诺,还有对法、对德,也多有同类所为,只要资助革命,就可以订盟示好。最后他亲俄,很大程度上也是不看僧面看佛面。
可是,光是这样说,便会有人以为诋毁。但若是从人性出发去看这个问题,反而可以客观。除了上帝,哪里有完美的人呢?我们以前总是习惯于造神捧神,好在现在社会开明,大家自可放下包袱。我觉得韦慕庭对中山先生的评价还是很公允的。我辈既不要神化他,也不必无端丑化他。说起来,他就是一位职业革命家,一位漂亮的人,一位出色的外交家、一位生活俭朴、两袖清风、嗜书如命的人,一位遇事冲动的人(唐德刚讲他在珠江亲自开炮的故事很搞笑)、乐意大权独揽(你不要告诉我把大总统他让位袁世凯的禅让故事),强加人意等等。在我看来,一生多曲折,始终不改其志,光是这点,中山先生就算得上伟男子。他是个基督徒,可能信仰对于磨炼他的超凡意志有重大关系。他死前说是上帝派遣他来到这个世界上的,和耶酥的话很接近。
一人功过是非,后人各有评说。
有关键情节透露