初逢与永久
我得十分感谢这几年“午夜文库”和其他推理出版物的熏陶,让我在看到眼前这本红皮硬壳本《大师的背影》腰封上那一长串名字时二眸子烁烁放光。如果说我的英美系推理小说的阅读品味太过杂乱无章,那么至少肯定一点,这些名字绝对是我饕餮时的主食谱。
现在,在这本书里,这些家伙——霍克、迪弗、布洛克、格拉夫顿等等等等——一个一个跳出来对我说,他们之所以有今天都跟一个叫埃德加•爱伦•坡的家伙有关,而他已经被这个世界抛弃了一百六十年之久。
这世界上值得纪念的事情太多,如果你愿意,从南到北,从春到冬,你可以把每天都沉浸在对某位大师的怀念之中。但是很少会有像坡这样的人,他的人生和文字都离你的生活很远很远,但在你追寻自己写作风格或阅读口味的源头时,却总是绕不过他。于是在他诞生二百年之后的今天,在康纳利的约稿信摆到上面提到的那些在当下的推理和恐怖小说界呼风唤雨的大师们的面前时,没有人拒绝写点什么,为坡,也为他们自己。
我也借着他人的记忆和坡这十六篇经典挖掘一下自己进入坡的世界的源头。
哦,那当然应该是《莫格街凶杀案》。我忘记是在哪本特价的合集里找到的这个故事。那时没有互连网和图书馆的帮忙,我孤独地期待了这个故事好久,因为曾经有人说过,它是史上第一部真正的侦探推理小说。我那时年龄很小,只读过家藏的几本旧书就爱上了这个充满着刺激性的领域,并在翻阅了一些资料后很为自己的见识广博洋洋自得。后来我读完了这个故事,我承认前半段让我昏昏欲睡,而其他部分则的确吓到了我。那个“金刚”让我改变了对推理小说的看法:原来它从产生的第一天起就有着绝非庸俗化的目标——挑战着人脑的极限。于是我满怀敬意地开启了全新的不可思议之旅。
不对,其实更早时我也许读过《厄舍府之倒塌》,我的印象之所以如此深是因为那次我翻开的是原文。虽然我的英语始终糟糕,但那篇文字教给我coffin这个词,至今印象深刻。坡的文字从阴冷神秘推向残忍惊恐,虽没有太过复杂的词藻,但在字句上始终保持着独特的风格,让人不能不放下倦怠,对随时可能到来的高潮时刻保持警惕。那时候小小的我心里便种下了一种印象:想要超越普通文字达到一个更高的境界,就要把许多日常的东西毁灭给人看。但是这真的是坡第一次出现在我的阅读经历里吗?
每次看到《泄密的心》我都感到亲切,以至于我开始怀疑自己不害怕肢解尸体的残忍却恐惧咚咚的心跳声的事情就源于这个故事。可是我实在记不起第一次读到它是在哪里。也许是某个少年杂志的故事改编,也许是某张报纸上无良作者更名换姓后据为己有的小文,反正是在我更小的时候,那时坡这个名字跟我毫无瓜葛。可是为什么《红死病的假面具》、《一桶蒙特亚白葡萄酒》这些故事也是如此熟悉?究竟有多少人在埋头做着散布坡的阴影的工作呢?
至于《黑猫》,它拍成的那部电影我更加熟悉一些。不管别人怎么说,它那有些过度演绎的坡的经历让我很快就感同身受,提前体验着酗酒、疾病、贫困和爱人惨死带来的不幸,有一种自虐的快感。我喜欢阴雨连绵天气的怪癖也跟影片阴沉的画面不无关系。而前不久看到史云梅耶根据《陷坑与钟摆》改编的短片则让我大为震惊,两个领域的大师级对撞让我忽然明白,有些东西诞生了,就真的会永垂不朽。
坡的文字气场太过强大,给后来者留下无穷的创作阴影。如果上一句是实情,那是件很残忍的事情。因为我相信大多数时候,他只是在用他的天才换取活命的本钱和可怜的酒资罢了。他也许不会想到自己成为研究和探秘的对象,不会想到整整二百年后还有人固执地充当着他的祝酒人。他唯一的幸运也许就是留下的那一堆文字让后来人着魔地阅读后一遍遍地呼唤他短短的名字。
呃,最后说一句,仅仅一首《乌鸦》就让我认定坡是个好诗人,而后来坡的命运也常常降临在我喜欢的诗人身上。我知道这是为什么。
现在,在这本书里,这些家伙——霍克、迪弗、布洛克、格拉夫顿等等等等——一个一个跳出来对我说,他们之所以有今天都跟一个叫埃德加•爱伦•坡的家伙有关,而他已经被这个世界抛弃了一百六十年之久。
这世界上值得纪念的事情太多,如果你愿意,从南到北,从春到冬,你可以把每天都沉浸在对某位大师的怀念之中。但是很少会有像坡这样的人,他的人生和文字都离你的生活很远很远,但在你追寻自己写作风格或阅读口味的源头时,却总是绕不过他。于是在他诞生二百年之后的今天,在康纳利的约稿信摆到上面提到的那些在当下的推理和恐怖小说界呼风唤雨的大师们的面前时,没有人拒绝写点什么,为坡,也为他们自己。
我也借着他人的记忆和坡这十六篇经典挖掘一下自己进入坡的世界的源头。
哦,那当然应该是《莫格街凶杀案》。我忘记是在哪本特价的合集里找到的这个故事。那时没有互连网和图书馆的帮忙,我孤独地期待了这个故事好久,因为曾经有人说过,它是史上第一部真正的侦探推理小说。我那时年龄很小,只读过家藏的几本旧书就爱上了这个充满着刺激性的领域,并在翻阅了一些资料后很为自己的见识广博洋洋自得。后来我读完了这个故事,我承认前半段让我昏昏欲睡,而其他部分则的确吓到了我。那个“金刚”让我改变了对推理小说的看法:原来它从产生的第一天起就有着绝非庸俗化的目标——挑战着人脑的极限。于是我满怀敬意地开启了全新的不可思议之旅。
不对,其实更早时我也许读过《厄舍府之倒塌》,我的印象之所以如此深是因为那次我翻开的是原文。虽然我的英语始终糟糕,但那篇文字教给我coffin这个词,至今印象深刻。坡的文字从阴冷神秘推向残忍惊恐,虽没有太过复杂的词藻,但在字句上始终保持着独特的风格,让人不能不放下倦怠,对随时可能到来的高潮时刻保持警惕。那时候小小的我心里便种下了一种印象:想要超越普通文字达到一个更高的境界,就要把许多日常的东西毁灭给人看。但是这真的是坡第一次出现在我的阅读经历里吗?
每次看到《泄密的心》我都感到亲切,以至于我开始怀疑自己不害怕肢解尸体的残忍却恐惧咚咚的心跳声的事情就源于这个故事。可是我实在记不起第一次读到它是在哪里。也许是某个少年杂志的故事改编,也许是某张报纸上无良作者更名换姓后据为己有的小文,反正是在我更小的时候,那时坡这个名字跟我毫无瓜葛。可是为什么《红死病的假面具》、《一桶蒙特亚白葡萄酒》这些故事也是如此熟悉?究竟有多少人在埋头做着散布坡的阴影的工作呢?
至于《黑猫》,它拍成的那部电影我更加熟悉一些。不管别人怎么说,它那有些过度演绎的坡的经历让我很快就感同身受,提前体验着酗酒、疾病、贫困和爱人惨死带来的不幸,有一种自虐的快感。我喜欢阴雨连绵天气的怪癖也跟影片阴沉的画面不无关系。而前不久看到史云梅耶根据《陷坑与钟摆》改编的短片则让我大为震惊,两个领域的大师级对撞让我忽然明白,有些东西诞生了,就真的会永垂不朽。
坡的文字气场太过强大,给后来者留下无穷的创作阴影。如果上一句是实情,那是件很残忍的事情。因为我相信大多数时候,他只是在用他的天才换取活命的本钱和可怜的酒资罢了。他也许不会想到自己成为研究和探秘的对象,不会想到整整二百年后还有人固执地充当着他的祝酒人。他唯一的幸运也许就是留下的那一堆文字让后来人着魔地阅读后一遍遍地呼唤他短短的名字。
呃,最后说一句,仅仅一首《乌鸦》就让我认定坡是个好诗人,而后来坡的命运也常常降临在我喜欢的诗人身上。我知道这是为什么。
有关键情节透露