青春没有复刻版

熊阿姨
2009-12-19 看过
  人们总是喜欢在艺术作品中去找寻自己人生的投射,听着高晓松校园歌曲长大的我,努力长高拼命做题的一路上,都认为未来的大学校园是一个姑娘白衣飘飘、小伙子在雨后用B小调高声朗诵模范情书的所在。直到长大成为了大学的一份子,才在满学校的黑丝袜高筒靴日租房小广告中猛然醒悟:那一个纯情的象牙塔时代,要么是已经过去了,要么就压根不曾存在。  

  因此当伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤……这一串年轻的名字,用水晶般纯洁的少年之心,在近700页的书中念着文艺腔的对白时,哪怕是与小童同龄,我也完全起不到一丝半毫的共鸣。故事所发生的1940年代的国立西南联合大,是这部小说一个天鹅绒般的背景,这个在1938年抗战爆发初期,由北京大学、清华大学、南开大学于昆明临时组建、持续运行8年的传奇高校,有着当代国内任何大学所不能比拟的成果和声名,在现今人们的眼中,西南联大是民主堡垒、宽容精神和勤勉活泼的学风的代表,许多趣闻轶事多年流传不衰,为这所学校的形象蒙上了一层泛着金光的瑰丽色彩。但这并不代表《未央歌》的故事就是真实联大生活的写照,著有口述回忆录《上学记》的联大毕业生、历史学家何兆武评价这本小说时,告诉读者:”不要带着历史的眼光去看这本小说,这是我们的错位,不是作者的错位,作者写小说可以想象,只要动人就可以。”而且,同样是小说,描写同时代知识分子的还有一本钱锺书的《围城》,这本尖刻地描写了知识分子酸腐倾轧的作品,与《未央歌》的手法有着天壤之别,虽然有传闻在西南联大念过书的人都不喜欢《围城》,因为对教授太过挖苦,但这也从另一方面提醒我们,《未央歌》中温柔而积极的粉红色校园,未免也矫枉过正,是一个理想化的乌托邦。

    鹿桥的这本小说多年来一直在台湾发行,再版重印几十次,影响了六七十年代的几代台湾大学生,黄舒骏有同名的歌曲《未央歌》也流传甚广。但因为鹿桥先生一直不愿出版简体版,此书在大陆的发行一直被搁置,这样散文式的小说多少错过了大陆文学潮流的最佳阅读年代,虽然在2007年12月份,鹿桥先生去世6年之后,《未央歌》终于在大陆以“古籍”的身份出版,但近700页的厚度、全部繁体字、非热点的题材和小说书籍中偏高的价钱,使之今日在大陆的影响力,远难及台湾昔日的毫厘。

     相较于印刷品本身的门槛,更多的藩篱应该在于内容的隔阂,在谢泳的《西南联大与中国现代知识分子》中介绍,昔日商议战时办学时,胡适向蒋介石提出的四条建议中为首的一个,就是不要为制造飞机大炮而做短训班,平时大学学什么,战时就学什么,以保持知识和学风的连贯性。形而上的思考一直没有中断,因此,在物价飞涨、空袭连连的背景下,书中的那些青年人谈论的多数还是人生的走向与如何平衡读书学习生活等问题。不过诸如此类的疑问,在中国现代大学创办的初期可能还是讨论的热点,放在当下大多都早已有了成熟的共识,至少不是需要争议的重点。而关于婚恋爱情的那些误会与小心思,漫长的抒情已不是人们的阅读习惯。

   回看这本书,描绘的世界仿佛都漂浮在云端,如乌托邦般充满了柔软的香气。每一代都有自己的生活,青春从来都没有复刻版。60年前,高唱“绝檄移栽桢干质,九州遍洒黎元血”校歌的联大学生们,不知道自己中间会出现杨振宁、李政道、邓稼先、汪曾祺、任继愈等粲若星河的杰出人才。那些豪情壮志支援美军奔赴前线的英武联大学生们,也料不到20年后的反右、文革社会动荡中,自己会因曾为国民党和美帝军队效力而遭到打压摧残……60年后,现在的大学生们,能够驾轻就熟地解决前辈们情感与学习条件的问题,而在个人未来选择上,却也不一定比当年的小童、蔺燕梅的困惑少到哪里去。前面的路有千千万万条,站在路口的年轻人们,一代一代却有着同样的激情与迷茫。

  最后的最后,“当大余吻上宝笙的唇边”,时隔半个世纪,那鬓角濡湿的颤抖,却仍是如此的真切。这个世界永远不缺的就是少年人的故事,无论背景如何轮换,它们都总是带着令人不得不爱的青涩与美丽。青春这件事,没有人可以替你书写,荒废她会逝去,珍惜也会逝去。而这,也正是青春的迷人之处。
112 有用
17 没用
未央歌 未央歌 8.5分

查看更多豆瓣高分好书

评论 14条

查看更多回应(14)

未央歌的更多书评

推荐未央歌的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端