青砖碧瓦,或广厦高楼

Esse
2009-12-14 看过
(一)
  
高加林也困在欲望城郭中。
  
据说,原来那里是田,有阳光、空气和干净的水。撒下种子,风调雨顺,就有了稻谷瓜果,就有了祖辈的世世代代。现在,田里不种庄稼了,种的是钢筋水泥。他们说,这是文明的进程。除了这一亩三分地,我们还应拥有更多。对,叫城市化进程。于是越来越多的高加林,尽快地忘记了田地,忘记了血脉缘起的地方,争先恐后地做起了衣冠楚楚的城里人。
  
后来,城市变得肥胖而臃肿。它笨重的喘息在塔吊高举的工地上,不知疲倦亦不知廉耻。田埂变成了写字楼的格子间。收成好坏的取决物,由自然气候变成了人情气候。人们关心的不再是一株禾苗的来龙去脉,而是一支股票的跌宕起伏。
  
高加林也不例外。像电影《幸福》中的永诛,一个原本纯良质朴的男子,在厌腻了素简寡淡的人生与爱情之后,离开土地,离开自己,义无反顾地逃向了滚滚红尘。
  
他逃向了滚滚红尘,便逃向了一条虚荣碾压的不归路。当他开始成为新世界中万众瞩目的焦点,当他接受了家世显赫时尚热情的城市小姐的追求,他的真实人生戛然而止。所以待到繁华浮火熄灭,他才后知后觉何谓幸福。然而,这世上没有什么会因为悔悟而获得怜悯。当他觉醒回头,那片宽悯仁厚的故土,已然是再也回不去的地方。那个为他炊米洗衣的良善姑娘,也已泪绝嫁作别人妇。
  
路遥说,高加林的故事并没有结束。然而,却也仿佛让人看到了他人生荒芜的尽头。
  
(二)
  
德国文艺理论家H.R.Jauss在他的著作《走向接受美学》中谈到,一部文学作品并不是一个自身独立、向每个时代的每一个读者提供同样的观点的客体。它不是一尊纪念碑,形而上地展示其超时代的本质。它更多地像一部管弦乐谱,在其演奏中不断获得读者新的反响,使文本从词的物质形态中解放出来,成为一种单独的存在。
  
路遥的《人生》,于二十年后再与读者照面,依然有着冲击人心的重量,靠的正是这种不被时间洗去的人性共情。历史只管斗转星移,世界在你之后继续冷得干净。这里的每个人,都是面目迥异的高加林,于人生的十字路口徘徊、跌撞、迷失,再走向幻影幢幢的不归路。
  
幸福是什么。若你是一国君主,你选择在广袤自由世界里,大写一片青砖碧瓦,还是在逼仄拥挤的都城中,卑贱地垒砌广厦高楼。
  
人生道路从没有红绿灯。下一个路口,你可知到底该往哪个方向走。
  
世界这列车跑得的确太快。脱离掉一切概念、一切信仰、一切标准之轨,价值全部模糊了起来。有人被速度骤然抛落下来后沉痛失落,有人依然在颠簸的车厢中居险自危。这样的速度着实让人心悸神乱。于是,人人开始疑惧与揭发这失控般飚驰的列车,也便开始走向对布尔乔亚异化人性之道的批判之路。
  
然而,毕竟是锦衣玉食的现代都市之子。日夜沉陷于大都会歌舞升平的漩涡中,即便厌倦其畸形与荒谬,又如何做到彻底的弃绝与抵抗。于是,高加林继续阴魂不散。我们依然沉醉在中西文化的盘根错节之中,乐此不疲地渴慕和比较优一等的生活。对曾经嬉笑怒骂过的扭曲人生,我们一边拆解、一边重建,一边诋毁、一边实践。就像一场人仰马翻的酒局结束,多少人渴望隐遁山林皈依自然,靠一片月光、茶树和麦田过活,从此不问世间风雨。然翌日醒来,他还是会只身赴沙场,继续对着自己的灵肉车裂者,毕恭毕敬地奉烟敬酒。
  
(三)
  
早已焚毁了灵魂得以回归的家园。于故土而言,我们都是流离失所的羁旅人。即便逃离煌煌都市,我们依然无所依附。
  
所以在背叛母亲的针缝角补,背叛父亲的谆厚家训,背叛陋妻的粗茶淡饭,背叛了故乡的青砖碧瓦后,我们并不觉得萎靡病弱的生命形式、冷酷自私的人性堕落是一种异端存在。我们又都以为自己有坚不可摧的意志,可以在纷乱世事间保持内心的平静与淡泊。这样的自欺与欺人,变成了以意淫抵消行动的不灭循环。
  
事实上,在这座欲望城郭中,我们与高加林们始终处在诡谲的分离和重叠的状态中。我们各自占有对方的位置,又不断迷失,永远找不对自己的位置。于是,在寻找的道路上便完成了各自的放逐。肉体与灵魂永远错位,因为它们中间总是插着一个凌空高蹈的幻影。这幻影的名字叫做欲望,它泯灭了真我与自我的距离。
  
极端的美是摧毁性的。欲望便是这样,它永远在投入的同时抽离,让我们自甘在其强大的存在中,一遍遍消解自我。我们如此惊羡它,因为它刚好残酷到我们尚能承受的边缘。而在毁灭我们的时候,它不屑一顾得这样不动声色。让我们于无意识中,坠入那个不知名的向度,还不忘转过身去赞美它。
  
多么荒唐。人类的终极追求是幸福,可人的本性就是不满足。据说,幸福是人们的欲望被满足后的愉悦感觉。所以被欲望所控制的人生,注定不幸福。
  
禁欲或不幸,这是作者给我们留下的永恒课题。青砖碧瓦或高楼广厦,这是我们每个人都要选择的人生道路。小说的最后一章,路遥写了这样一段话:一个人应该有理想,甚至应该有幻想,但千万不能抛开现实生活,去盲目追求世界上不能得到的东西。因为这种盲目的追求,一旦摔了跤,反过来会给人带来巨大的痛苦,甚至是毁掉人的一生。
  
高加林的人生无疑是悲剧性的。可是掩卷时,我们则应该欢呼。
  
庆幸吧,自己的人生还来得及选择。我们终究不是被注定了的人物。
338 有用
30 没用
人生 人生 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 44条

查看更多回应(44)

人生的更多书评

推荐人生的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端