张北海:侠隐了谁

2009-11-27 看过
      夜读《侠隐》,心里有个人一直在催促着看结局。这算是很浅薄的看客心态么?
    读毕《侠隐》,又是隐隐要记录只言片语。这又算是几分学生作《读后感》的心态了。

    我相信读书有那么点机缘巧合,我又是喜欢追根溯源的。09年初的时候在《书城》上一阅阿城写大赞张北海写作,字句间透着敬重。提及他的美国故事,《天空线下》还有《侠隐》。后来有一天翘了午自习和同学去学校旁边的梧桐唱片淘碟,偶在尚文书店某一角落邂逅张北海,买来一本《美国:八个故事》。因为封面比较好看。

    还记得回来拆开塑料封皮时刻心里的失望。居然是散文?!还是讲什么LEVI’S和纽约地铁。心说哎呦歪怎么跟个说明书似得我还不如去看品牌介绍呢。印象深刻的是写LEVI’S的篇章中描画自己初到美国第一次穿上LEVI’S缩水牛仔裤,说到凝视着镜子里的狂喜少年,感受略带潮湿的牛仔裤在自己腿上一寸寸缩紧贴身,语气温情带着青涩。想必是真心。又写美国人民教,很刺激,暴力强权政治反政府潜规则全占了,年少的我读得如痴如醉

    后来听陈升的歌。专辑《六月》。内有《老嬉皮》一首:“走在异乡午夜陌生的街道,你低着头微笑着说。百老汇街不懂游子的心情,不如归去 ...”写游子徜徉于异乡。看到介绍,居然为张北海写的,玩世不恭的陈阿升居然自称张迷。张北海居然是张艾嘉的小叔叔。我不由得一声长叹。敢情好几个喜欢的人和他搅合一块儿去了。

    一个礼拜之前,旅居加拿大的作家张翎来学校做演讲,学校拉了中文系众生做强制观众,她在演讲上读了自己旧作若干章节,给我感觉倒是一般,说是来加拿大后封闭20年,前些时日短篇小说《余震》卖给冯小刚拍电影才人红起来。她谈到自己的写作两大主题:关乎家乡,关乎旅居的城市。听她介绍自己的作品,几乎是一律的女主角,前半生在中国,后来来到加拿大。故乡与他乡,恰似交错的彼岸。书写者唯有在其间徘徊。

    看豆瓣人评价《美国:八个故事》,众口一词的不满,说不如《侠隐》。翻出阿城那篇陈年旧评看,亦云“。。。是那种贴骨到肉的质感,不涉此前武侠小说一目十行的陈词。果然好看。我看重张北海的这部《侠隐》,是因为它颠覆了以往的武侠小说。在旧武侠小说的作者都成了大师之后,总要有新人抖擞一下吧?想不到竟是张北海这家伙”。

   旋即找来《侠隐》一读。

    张北海1936年生于北平。侠隐写的故事恰是1937年卢沟桥事变前后的事儿,故事写就于2000年,隔着时间和空间建构一个静谧厚重的北京城,细节俱到而精确,不光是有功力就可以的。张与1988年出版《人在纽约》,作序答读者问,算是掏心掏肺。说有人问他为什么老写纽约纽约的?他回答因为我喜欢。我想若是有人问他为什么他费一番精力凭空经营出个北京城,他也会这样回答。

    还以为唯有异乡的失意者才会对故乡有那样细腻的揣摩。比如被花花都市迷了眼的沈从文写凤凰,比如上面说到的沉寂20年当听力康复师营生的作家张翎写家乡温州。Mr.张长在台北攻读洛杉矶任职联合国,算是春风得意,中年起为《九十年代》杂志撰写专栏,算是叫好又叫座。《侠隐》竟是他的第一部小说。少小离家,功成名就,为什么心里还埋藏着一个唯有亲手组合了一草一木一砖一瓦,才能心安的古都北平?

    故事写侠隐人士李天然,很罕见的没有用第一人称做交代。我估计是太久不看长篇,对情节发展有些迟钝。

    写交际花唐凤仪,风骚美艳拿着情人卓十一的名头资本做珠宝生意。吞了他几百两黄金,乱世当前,竟放下身段央求李天然和她一起逃到上海过安稳日子——看来女人不论英明神武神机妙算遇见大事遇见男人都是一个主意。李天然家恨未消,又爱着神似师妹巧红,客气的拒绝她。战争打响,李天然车站送别蓝兰时与唐凤仪有最后一次巧遇:

    “。。。月台上太挤。李天然夹在人群中,没法动。还有人在抢着上,往车窗里硬爬硬钻。他目送车窗中的蓝兰,渐渐离去。又一节车厢慢慢从他面前经过。“李天然”一声叫喊,声音很熟。唐凤仪那张美丽的脸孔,正经他头上慢慢滑过。他从车窗喷出长长一口烟,伸出来一条雪白的胳膊,向他一抛,闪闪亮亮的什么,向他飞过来。天然伸手一接。是他那个银色打火机。”——读到这里心里一动。

    又写李天然与师叔徳玖行刺六年前杀害师父一家的师兄朱潜龙,时间是端午——张北海依然固执的称其为五月节。师叔踩着空瓦露了身影让人枪杀,尸首悄悄入土,太行派独余李天然一人。他后来再听闻朱潜龙动静有很短促的之后踟蹰不知所措,“他已经连续两晚上去找巧红,管他什么老太太就住对过。但是即使是软绵绵的巧红也难以平复他此刻的烦躁。”——读到这里无端联想起张爱玲《忆胡适之》,写自己实在胡适去世一年后才听闻噩耗,只惘惘然。。。“直到去年想译《海上花》,早几年不但可以请适之先生帮忙介绍,而且我想他会感到高兴的,这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来。”我想没了师叔的李天然起初唯有懊恼和惘然,直到该要和师叔讨论对策的一瞬,又惊觉,师叔不在了,师门独存自己一人了。想必也会眼睛背后一阵热。

    也许就像巧红是李天然对故去的师门的一种想象,谁知道侠隐是不是张北海对于久未谋面的北京的一种想象?太行派武功会不会又是张对于疏离已久的中国文化的另一点想象?相对于故事里如此国际、国家、民间如是纵横交错的复杂关系,李天然身上的一点武功似乎显得苍白又可有可无起来。可是谁知道呢?或许这是对北平的最后一点奢望。彼时张北海先生不知道新北京新奥运北京现在会成如此面目吧。

    又及,为李天然写《侠隐记》的民间诗人将近酒仙到底是谁呢?写到这一问我一闪念,这会不会是张北海为自己在小说里安排的一个角色?这样一来,他就不仅是去怀想,而是去参与那个,1936年,自己出生时的北平了。
15 有用
1 没用
侠隐 侠隐 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

侠隐的更多书评

推荐侠隐的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端