嗜爱
这篇书评可能有关键情节透露
很长一段时间里，我们被灌输了一种极便利的文学作品解读方法，那就是在所有古典文学和外国文学作品中，寻找批判和揭露，古典文学批判和揭露的对象自然是封建制度和地主阶级，外国文学的则是资本主义和资产阶级，有这种批判和揭露精神的，就是好作品，没有，就是写得再美也要提防，就像如今论到南唐李后主的词，赞赏之余仍然免不了捻须摇头加一句“失之颓丧，到底是统治阶级啊”！
有了这把丈量作品文学性高低的尺子在手，很容易造成审美和思考上的惰性，或者依赖。在我不甚懂爱情的时候，第一次读《安娜·卡列宁娜》，得出的结论是，安娜是时代的牺牲品，她的悲剧是由当时的社会所酿成的。
如果阅读仅仅是为了了解和分析历史，文学大可不必存在，史书的记载要详细和准确得多。而一部古典文学作品，一首流传几百年几千年的小诗，之所以今时今日仍然被阅读，被喜爱，显然并不仅仅在于它的史学价值，最最重要的应该是它写出了古人和今人相通之处，也就是经历弥久岁月而始终不改的一点人性。就像一根电话线连接相隔万里的人们一样，文学是一根纵向延伸的电话线，它的一头得是几百年前发生在人内心深处的一次颤栗，才有可能在另一头引起阅读者的共鸣。
《安娜·卡列宁娜》的灵魂不在于贵族阶级对新生产方式的抵触，不在于对愚蠢的上流社会的嘲讽，甚至不在于对妇女婚姻不能自主的同情，而在于一场飞蛾扑火式的爱情和一个嗜爱为生、名叫安娜的女人，任何一个时代、一个国度都可能有这样的爱情这样的女人，因而《安娜·卡列宁娜》才会在一百多年后的中国仍然有读者去喜爱。
安娜是一个简单、狭窄、矛盾的女人，她清楚自己的美貌，知道什么样的举止作派会显得优雅可爱，也了解如何俘获异性的爱情。但在遇见弗龙斯基以前，她的美貌和优雅毫无用武之地，她的丈夫是比她大很多并且没有情趣的卡列宁，唯一的安慰是她的儿子。安娜与弗龙斯基在火车站擦肩而过时，“在那短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”。托尔斯泰行文浓墨重彩，写一笔还嫌不足，要再添一笔甚至两笔，直把你所能想像到的都写尽了才满足。
安娜与弗龙斯基的相逢，用我们中国的古话来形容，那叫天雷勾地火，叫“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。她就像一堆曝晒了一整个夏季的麦秸垛，一星半点的火光就能叫她轰轰烈烈地烧起来，更何况弗龙斯基的热情如浇上的一壶热油。安娜犹豫过、悔恨过，最终还是跟着弗龙斯基走了。
从婚姻的桎梏中逃离出来后，安娜达到了她美貌的顶点。美貌是需要供养的，爱情和金钱缺一不可。这一点，同样身为女人的多莉看得最清楚，“多莉被那种仅仅在恋爱期间女人身上才有的、现在她在安娜脸上所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了”，“安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙。多莉仔细地看了看那件朴素的衣服。她知道这种朴素要花多少钱”。多莉从这次拜访中得知，她和安娜永远不会再谈得拢了，安娜已经走得太远了。
说安娜简单，是因为她把爱情想得很纯粹，也很极端；说安娜狭窄，是因为从前她的生活里只有儿子和社交，后来就只剩爱情了。爱情就是她的粮食，没有它，她一天也活不下去；但爱情也成了她的鸦片，她对它的需求和依赖越来越大，大到超出了弗龙斯基所能供给的限度。随着安娜越来越沉迷和偏执，弗龙斯基也开始感到疲倦，因此安娜的焦虑与日俱增。
安娜卧轨自杀前，翻译过来的《安娜·卡列宁娜》里有一段长达33页对安娜精神状况的描写和对她行为举止的叙述，不难看出，此时的安娜濒临精神崩溃的边缘。托尔斯泰仍然用他那浓墨重彩、层层渲染的手法，把安娜内心深处哪怕是一丁点的波动表现了出来，这些心理描写是如此自然如此真实，以至于令读者不得不怀疑，为什么托尔斯泰笔下的安娜的想法，竟和自己某些时候的想法那么相似。“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因”，“在我，一切都以他为中心，我要求她越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。”尽管安娜有过片刻的理智和清醒，但是她痛饮爱情烈酒时所受的爱情之毒已经太深太深，或者说，那把爱情点起的烈火已经燃尽了她的生命力，死亡不可避免。
“那支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，毕剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”这是安娜临死前的最后一缕游思，还是托尔斯泰给这个不幸女人的悼词？
再次读完《安娜·卡列宁娜》时，我不敢说自己已经懂了爱情，但我相信安娜的悲剧不是某一个时代所特有的悲剧，事实上，社会在变迁，科技在进步，环境在改变，但重要的是人性深处，总有古老的余音在绕梁，总有人嗜爱，为爱情而生而死。
在重读《安娜·卡列宁娜》的时候，我总想起一个逝去的生命，她曾经叫姜岩。
在读完《安娜·卡列宁娜》的时候，我想起诗人阿毛的诗歌《火车到站》：
在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”
“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖。”
有了这把丈量作品文学性高低的尺子在手，很容易造成审美和思考上的惰性，或者依赖。在我不甚懂爱情的时候，第一次读《安娜·卡列宁娜》，得出的结论是，安娜是时代的牺牲品，她的悲剧是由当时的社会所酿成的。
如果阅读仅仅是为了了解和分析历史，文学大可不必存在，史书的记载要详细和准确得多。而一部古典文学作品，一首流传几百年几千年的小诗，之所以今时今日仍然被阅读，被喜爱，显然并不仅仅在于它的史学价值，最最重要的应该是它写出了古人和今人相通之处，也就是经历弥久岁月而始终不改的一点人性。就像一根电话线连接相隔万里的人们一样，文学是一根纵向延伸的电话线，它的一头得是几百年前发生在人内心深处的一次颤栗，才有可能在另一头引起阅读者的共鸣。
《安娜·卡列宁娜》的灵魂不在于贵族阶级对新生产方式的抵触，不在于对愚蠢的上流社会的嘲讽，甚至不在于对妇女婚姻不能自主的同情，而在于一场飞蛾扑火式的爱情和一个嗜爱为生、名叫安娜的女人，任何一个时代、一个国度都可能有这样的爱情这样的女人，因而《安娜·卡列宁娜》才会在一百多年后的中国仍然有读者去喜爱。
安娜是一个简单、狭窄、矛盾的女人，她清楚自己的美貌，知道什么样的举止作派会显得优雅可爱，也了解如何俘获异性的爱情。但在遇见弗龙斯基以前，她的美貌和优雅毫无用武之地，她的丈夫是比她大很多并且没有情趣的卡列宁，唯一的安慰是她的儿子。安娜与弗龙斯基在火车站擦肩而过时，“在那短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”。托尔斯泰行文浓墨重彩，写一笔还嫌不足，要再添一笔甚至两笔，直把你所能想像到的都写尽了才满足。
安娜与弗龙斯基的相逢，用我们中国的古话来形容，那叫天雷勾地火，叫“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。她就像一堆曝晒了一整个夏季的麦秸垛，一星半点的火光就能叫她轰轰烈烈地烧起来，更何况弗龙斯基的热情如浇上的一壶热油。安娜犹豫过、悔恨过，最终还是跟着弗龙斯基走了。
从婚姻的桎梏中逃离出来后，安娜达到了她美貌的顶点。美貌是需要供养的，爱情和金钱缺一不可。这一点，同样身为女人的多莉看得最清楚，“多莉被那种仅仅在恋爱期间女人身上才有的、现在她在安娜脸上所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了”，“安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙。多莉仔细地看了看那件朴素的衣服。她知道这种朴素要花多少钱”。多莉从这次拜访中得知，她和安娜永远不会再谈得拢了，安娜已经走得太远了。
说安娜简单，是因为她把爱情想得很纯粹，也很极端；说安娜狭窄，是因为从前她的生活里只有儿子和社交，后来就只剩爱情了。爱情就是她的粮食，没有它，她一天也活不下去；但爱情也成了她的鸦片，她对它的需求和依赖越来越大，大到超出了弗龙斯基所能供给的限度。随着安娜越来越沉迷和偏执，弗龙斯基也开始感到疲倦，因此安娜的焦虑与日俱增。
安娜卧轨自杀前，翻译过来的《安娜·卡列宁娜》里有一段长达33页对安娜精神状况的描写和对她行为举止的叙述，不难看出，此时的安娜濒临精神崩溃的边缘。托尔斯泰仍然用他那浓墨重彩、层层渲染的手法，把安娜内心深处哪怕是一丁点的波动表现了出来，这些心理描写是如此自然如此真实，以至于令读者不得不怀疑，为什么托尔斯泰笔下的安娜的想法，竟和自己某些时候的想法那么相似。“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因”，“在我，一切都以他为中心，我要求她越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。”尽管安娜有过片刻的理智和清醒，但是她痛饮爱情烈酒时所受的爱情之毒已经太深太深，或者说，那把爱情点起的烈火已经燃尽了她的生命力，死亡不可避免。
“那支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，毕剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。”这是安娜临死前的最后一缕游思，还是托尔斯泰给这个不幸女人的悼词？
再次读完《安娜·卡列宁娜》时，我不敢说自己已经懂了爱情，但我相信安娜的悲剧不是某一个时代所特有的悲剧，事实上，社会在变迁，科技在进步，环境在改变，但重要的是人性深处，总有古老的余音在绕梁，总有人嗜爱，为爱情而生而死。
在重读《安娜·卡列宁娜》的时候，我总想起一个逝去的生命，她曾经叫姜岩。
在读完《安娜·卡列宁娜》的时候，我想起诗人阿毛的诗歌《火车到站》：
在火车上，正如你看到的
身体不过是物，
而头发是半个灵魂。
被暗夜的风抚摸了无数次，
还不够水流那么舒畅。
千头万绪，已经理不清了。
还没等童话里的小公主长大，
森林里的树就变得拥挤，
就阻止了私奔的步履。
雪满世界地飘啊，
安娜身上的披巾
和身下的铁轨说：
“爱比死冷。”
“不能再往前了。
下一站能到哪里呢？”
托尔斯泰上个世纪
就下了火车，
就病了，就逝去了。
我小说中的女主人公
总爱坐火车，却害怕火车到站。
因为她担心火车一到站，
就走到头了。
“你没有青春，
没有爱，连亲情都不要，
你能走多远？”我写道：
“你甚至不像安娜——
她有美貌和绝望。”
“岁月都经不起颠簸，
人老了，当然只能背对镜子生活。”
你看——
“他们很无聊，我们很焦虑。”
我还没有读完这首诗，
火车就到站了。火车到站了，
剩余的爱已经没有力气向前了。
“人来人往的，最后都像被砍的树——
一部分成为栋梁；
一部分成为棍棒；
一部分变成纸或灰；
还有一小部分，侥幸成了身体的棺木。
可现在还没有天封地锁，
你可以回家，或者找个地方取暖。”
