走到尽头的钟

终于，这是我读的麦卡勒斯小说的最后一本。我知道终归是要有这样的一天，就像人的生命总是要到尽头一样，充满了对整个内容的眷恋，这是一种依依不舍的告别，也许永不会回来。

这是麦卡勒斯在病痛中的最后一本小说，有一些人质疑麦卡勒斯这篇小说情节上的瑕疵，事实上，麦卡勒斯的小说的长处并不在于故事情节，而在于对人物的刻画，在于对他们内心的描写。即便是很多情节忘得一干二净，那些鲜活的人物仍然栩栩如生停留在脑海中，久久不能散去。故事情节都只是表象，皮囊一般，而那连通作者心灵、故事主人公心灵和读者心灵的血脉一样的联系，早就让人不能遗忘。

小说与其说是在写故事，更是在于对作者丰富内心的书写。病痛中的麦克勒斯在每一个小说主人公身上都写满了她对于生命的追问。不管是那个得了绝症的J.T.马龙，还是垂垂老矣的法官，还是处在青春骚动期的法官的孙子杰斯特，或者那个蓝眼睛的黑人孩子舍曼，甚至是杰斯特自杀的父亲。生存还是毁灭，这样的命题在文中反复出现，相信也出现在写作中处于病痛折磨中的麦卡勒斯。她甚至通过杰斯特的嘴来探讨有关自杀的问题：

“有人认为自杀……是意志薄弱者的举动……有人则认为自杀要有很大的勇气。我至今还是不明白我爸爸为什么要这样做。一个全能的运动员，佐治亚大学的优秀毕业生，他为什么这么做？”（P155）

青春问题是麦卡勒斯小说里常常会涉及的到的问题。我认为，她对于青春期孩子心理的刻画要比当下那些无病呻吟的所谓青春作家描写的要真实而又真诚的多，这是跨越时空的真诚而真实，就像发生在眼前，当下。

马龙的生命走到尽头，麦卡勒斯的生命走到尽头，我们的生命也会。我在想，是不是像麦卡勒斯通过马龙的嘴所说的，生命的终结就像季节的更替一样呢。我读完这么书而失眠的那个晚上，我的脑海里仿佛出现几个映像：马龙的种满芜菁的菜园，度假中的茫茫雪原，生命末端对于天亮的敏感，还有，我能有一套麦卡勒斯的全集摆在书架上，仿佛掩盖了故事要永远结束的真相一样。