建筑的永恒之道与诗

我很久以前的一个想法：“现代诗歌处理的事物﹑问题和现代人的情感的日益复杂，要求诗歌形式上有相应复杂的技巧──像建筑学一样──唯其如此，诗歌方有足够的承受力去面对这个时代。”令我翻开这本书，但这本书的伟大嘲笑了我的诗歌功利主义：它真正教给我的，绝不止于建筑或诗歌的技艺，更关乎其宏旨。他反复强调的一个“无名特质”实际上也是诗歌／生活的必需，“无名特质”由“生气”、“完整”、“舒适”、“自由”、“准确”、“无我”、“永恒”等概念一步步界定和修正，最后又被“平常”二字洗涤，“我曾经看过一个日本村庄的简易鱼池，它也许就是永恒的。”，因为组成它的一切都无比的忠于自己的天性。
　　曾几何时，诗人就等于最忠于自己天性的人，现在却不知怎的，某些“诗人”竟几乎成了虚伪的代名词了，他们或自欺或欺人地在虚妄中过活，写着诳骗自己或者读者的甜言蜜语，且全不知羞愧，他们距离“无名特质”该有多远。《建筑的永恒之道》实际上是在强调艺术所应虚怀向往的“真”何谓，“当你遇到忠实于自己的人，你会立即感到，他比旁人‘更真实’。”由人而来的艺术亦如是，一首诗尚未说服、感动那个你心底最深处那个自己，你怎么奢望它能说服、感动别人。当然这还远远不够，这说服和感动还要经起考验，所以说“技巧检验真诚”，这真诚带来的是富有生气的创造：“只有我们放弃了支配我们生活的意象时，我们才会有自由。”“它的好处来自它真实于自己内力这个事实，而不是来自任何特定的目标意识。”这就又触及到创作意图的问题了，所谓的“特定的目标意识”就等于我们的文学史意识、被批评意识、潮流意识等等，然而这一切，对于诗歌本身都是虚妄的。