《告白》——并非一代人的问题
上日语课的时候,老师讲起她所观察到的日本家庭的生活:“一家人在一起的时间并不多。一大早,孩子要上学,老公要上班,中午孩子和老公都不在家。晚上老公常常和同事出去喝酒,很晚才回家。而小孩晚上回家吃完饭,又要忙着去上辅导班。待到老公回家的时候,孩子都已经睡下了……”
这并非只是日本的问题,在我们国家,家庭关系的疏离也越来越明显。为了生活,大人们要拼命工作,孩子们要拼命读书,但时间只有那么多,每天的匆匆行程早已将我们压得不堪重负,连和家人坐下来,无忧无虑地吃顿饭,都成为难得的奢侈。或许很多人都曾思考过、批判过:我们太注重物欲,而忽视了亲情的培养。但在现代,很多时候不是我们想去追求物欲,而是物质基础的确必不可少,而且赖以维生的物质变得越来越多。除开最初的衣食、稍后的住行,日常生活中的手机、电脑,甚至MP3都成为我们无法离开的物质。对物质的需求,超出我们本身的渴望,然后我们又无可奈何地陷入其中,无法自拔。物质入侵情感,让我们越发疏远,家人相处的时间越来越短,小孩子缺乏父母的教育,心理出现问题,并不难理解。《告白》中的两个少年,都属于这种情况。
这并非只是一代人的问题。在我们国家,声讨“90后非主流”的人比比皆是,但这种现象,也不仅仅只是那一代人的问题。如果要讲责任,他们的父母自然应该责无旁贷。《告白》中,分别从孩子和大人的视角来剖析深层次的原因,无论是渡边还是直树,他们都缺乏正常排解心理压力的有效措施。本书与《彷徨之刃》不同,《彷徨之刃》强调最多的,是受害者家属的痛苦,以及对少年法的不满。而《告白》则在更深层次上,把涉及到的方方面面的问题展露在读者眼前。“养不教,父之过。”似乎我们都有推卸责任的坏习惯。孩子把责任推到同伴身上:“都是那个傻瓜,才把事情搞砸!”父母把责任推到别的孩子身上:“我们家的XX一直都是个好孩子,就是YY把他给带坏了!”似乎都没有直面自己错误的勇气。有这样的父母,再有这样的子女,似乎并不奇怪。
这并非只是家庭的问题。浮躁的社会和不断渗透的物欲,早将家庭浸染。手机、网络等等将人们更加紧密地联系在一起,但随之而来的,竞争也越来越激烈。为了不让自己的孩子输在起跑线上,父母不断给孩子加码,试图通过孩子的优异成绩来达到自己的完美人生。口口声声说是为孩子着想,当中又夹杂了多少虚荣心呢?孩子不是父母人生道路的复制品,但人与人的紧密联系让一切竞争都变得容易且公开。大人有大人的竞争,孩子有孩子的攀比。孩子的得意洋洋,如果无法通过正常渠道施展,就会通过非正常施展,甚至不惜犯罪,他们不见得想戕害他人,所作所为只是让自己获得失落已久的成就感。因为意识不到后果的严重性,所以做事才肆无忌惮。
如果是看《彷徨之刃》看得不爽的读者,那么看这本《告白》,结局应该能让人满意。私下的复仇究竟是否能匡扶正义?《彷徨之刃》没有给出答案,《告白》也没有给出答案,它们都只是把问题摆在读者面前,让读者自行选择。