书信拼图——读阿摩斯•奥兹小说《黑匣子》
书信拼图
——读阿摩斯•奥兹小说《黑匣子》
读完简•奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》再读阿摩斯•奥兹的《黑匣子》,同样涉及宗教、爱情、婚姻和家庭,前者如实证分析法学派,呈上逻辑严谨价值统一的完整结构;后者如自然法学派,侧重错综复杂的矛盾线索。
《黑匣子》是一部非常精致的小说。小说的题目表示了写作手法和目的。黑匣子是飞机上的记录仪器,一种是飞行数据记录仪,另一种是座舱话音记录仪,仪器上的4条音轨分别记录飞行员与地面指挥机构的通话,正、副驾驶员之间的对话,机长、空中小姐对乘客的讲话,威胁、爆炸、发动机声音异常,以及驾驶舱内各种声音。整部小说采用书信体,借人物之间的通信对话将故事缓缓展开。书信体是一种缺点很多的记叙方式,有违一般阅读习惯、容易造成结构的松散和不流畅。但奥兹却将“黑匣子”特性(即向调查者提供飞机出事故前各系统的运转情况,帮助人们根据机上人员的各种对话分析事故原因,以便对事故作出正确的结论)和书信体紧密结合,不著一句主观评价将故事讲完。
首先,不同人物的书信对话仿佛黑匣子的不同声道,它们既相互独立又相互照应,并且保留了这次声音和下次之间的沉默。作者则借书信站到了故事的外面。这样的结果是,因为需要了解事情的真相,读者会自觉不自觉地参与到故事发展的进程中,用自己的逻辑和常识乃至偏见将声音之间的沉默填满,令故事自行顺畅。小说因此而具备了略萨所称的“说服力”。
其次,书信体顺利实现了叙事者和叙事角度的频繁切换。这种切换有两个好处,一是丰富了小说的叙事,二是能像悬念小说一样吸引读者。不同的人物(依兰娜感性,阿历克斯深沉,米晒勒不坏却让人厌烦,……)以第一人称分别从自己的立场贡献出往事的一部分,部分和部分之间又难以避免存在《罗生门》那样不能吻合的情况,随着通信的增加,往事在麻花般缠绕的书信结构里逐渐清晰,读者将不停地改变对人物的评价和判断直到小说最后一页。
最后,书信体与奥兹的写作风格相得益彰。不同于萨尔曼•鲁西迪在《午夜之子》里举重若轻的幽默和无比强悍的说书本事,奥兹说自己的写作风格就像“耶路撒冷的石头”,沉默、坚忍、充满意义。《黑匣子》中,奥兹作为作者,始终保持沉默,但他的坚忍,他对意义的探索和追问通过人物信中的冲突矛盾传达到读者内心。小说中,奥兹对狂热主义的批判,对逃避现实思考一味依赖宗教解决问题的批判,对种族矛盾的思考,对爱情之非理性的理解和悲悯等,赋予小说可见的精巧之下的坚实思想基础。
——读阿摩斯•奥兹小说《黑匣子》
读完简•奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》再读阿摩斯•奥兹的《黑匣子》,同样涉及宗教、爱情、婚姻和家庭,前者如实证分析法学派,呈上逻辑严谨价值统一的完整结构;后者如自然法学派,侧重错综复杂的矛盾线索。
《黑匣子》是一部非常精致的小说。小说的题目表示了写作手法和目的。黑匣子是飞机上的记录仪器,一种是飞行数据记录仪,另一种是座舱话音记录仪,仪器上的4条音轨分别记录飞行员与地面指挥机构的通话,正、副驾驶员之间的对话,机长、空中小姐对乘客的讲话,威胁、爆炸、发动机声音异常,以及驾驶舱内各种声音。整部小说采用书信体,借人物之间的通信对话将故事缓缓展开。书信体是一种缺点很多的记叙方式,有违一般阅读习惯、容易造成结构的松散和不流畅。但奥兹却将“黑匣子”特性(即向调查者提供飞机出事故前各系统的运转情况,帮助人们根据机上人员的各种对话分析事故原因,以便对事故作出正确的结论)和书信体紧密结合,不著一句主观评价将故事讲完。
首先,不同人物的书信对话仿佛黑匣子的不同声道,它们既相互独立又相互照应,并且保留了这次声音和下次之间的沉默。作者则借书信站到了故事的外面。这样的结果是,因为需要了解事情的真相,读者会自觉不自觉地参与到故事发展的进程中,用自己的逻辑和常识乃至偏见将声音之间的沉默填满,令故事自行顺畅。小说因此而具备了略萨所称的“说服力”。
其次,书信体顺利实现了叙事者和叙事角度的频繁切换。这种切换有两个好处,一是丰富了小说的叙事,二是能像悬念小说一样吸引读者。不同的人物(依兰娜感性,阿历克斯深沉,米晒勒不坏却让人厌烦,……)以第一人称分别从自己的立场贡献出往事的一部分,部分和部分之间又难以避免存在《罗生门》那样不能吻合的情况,随着通信的增加,往事在麻花般缠绕的书信结构里逐渐清晰,读者将不停地改变对人物的评价和判断直到小说最后一页。
最后,书信体与奥兹的写作风格相得益彰。不同于萨尔曼•鲁西迪在《午夜之子》里举重若轻的幽默和无比强悍的说书本事,奥兹说自己的写作风格就像“耶路撒冷的石头”,沉默、坚忍、充满意义。《黑匣子》中,奥兹作为作者,始终保持沉默,但他的坚忍,他对意义的探索和追问通过人物信中的冲突矛盾传达到读者内心。小说中,奥兹对狂热主义的批判,对逃避现实思考一味依赖宗教解决问题的批判,对种族矛盾的思考,对爱情之非理性的理解和悲悯等,赋予小说可见的精巧之下的坚实思想基础。
有关键情节透露