[转]爱香港的人和恨香港的人

豆腐脑
2009-10-10 看过
网易读书独家约稿 文/季秋

    两位林先生都是地道香港人。一位是有自来水处即唱他歌的林夕,天下无人不识,免不了被同事、粉丝封了个“老爷”的雅号。一位偶尔也涂几笔歌词,最出名的却也不过是文艺青年才晓得的《石头记》(还是集体创作),不过这位林先生最要紧的本职是舞台剧导演——这一来好似显得更小众了,好在13亿人口的底子在,加之这位讳奕华的林先生近来携着刘若英、张艾嘉们全国巡演,到底也汇聚起一股不可小觑的拥趸,当面尊称着林导、林老师,转过身去便“林生”长、“林生”短的叫得煞是亲切。原本两位林先生各走各路,各行一边,既然算不得真同行,也攀不上什么大冤家,殊不料电光火石,两人的书不约而同一起北上了。

    林老爷林夕的大作名唤《我所爱的香港》,桑梓之情跃然封面,自序中开宗明义:“我爱香港,但这种爱不能如爱情般连对方的缺点都爱上。……香港有病,我在专栏所写的不能代医,但也希望病人了解病情所在。”

    林生的性子更急,早一步就抛出了一本——不,是一套《等待香港》,这书名便有些暧昧了,“等待香港就是等待戈多,你明知等不到,却又不能不等”,不要担心伊是喜欢讲半截话的王家卫,伊的序言白刀子进去红刀子出来:“我,自然是‘恨’香港的——‘恨铁不成钢’的恨,也是陈升那阕《恨情歌》的恨。”由是看来,两位林先生说着相反的话,根子里的情原来是相似的。

    在上海的读者会上见到老爷,装束至潮至in,表情半讷半酷,朱唇一启,世界便都幻作他腕上的那串佛珠了,读者问及爱情提及哥哥,他慢条斯理,字字淡定平和,处处妙法莲华。想想写“时间是怎样爬过了我皮肤/只有我自己知道”的林夕原是最懂我们的,写文章的林夕也一样那么窝心。“你住在一个蜗居,多一平方就是一平方,把铁窗改为银铝,与格格不入的旧石屎两败俱伤,但刮台风铁窗渗水的时候张叔平会帮你来抹个干净吗?也别怪务实而只懂在时装上才爱美的港人天性了。”(《走马阳台》)写经济,精通地产的夕爷没半分犹豫地站在人民群众一边,“我不知道二万点的恒生指数对普罗市民收入有多少进账,但雇主协会建议的加薪幅度居然是2%,市民随回归以来最好的经济环境中又有多少实际得益,可以支持地产商口中的楼价。”(《无常价》)评至菲佣游行,刚替菲佣们打抱了通不平,接着又替雇主们倒苦水了,两下里大概都要感谢老爷。听到青年自杀,夕爷不无惋惜地指出《苹果日报》从未登出情绪病热线,言下颇有兔死狐悲之意。夕爷真是堪作普罗大众代言人的。

    轮到林生每次出场,agnès b+无印良品,又青春又清新,满面阳光灿烂里,不时透露出腼腆大男孩式的微笑,林生的年龄永远是个谜——不过我们从他的书里知道,他是和哥哥同时在校的学弟。翻开林生的书,你几乎很难相信如此刻薄、愤怒得透明、坦诚的文字,出自眼前那么nice的“大男孩”。《为什么女人不愿意长大?》,“感动和思考,为什么香港人总是更喜欢前者?”,“为什么香港电影那么恨女人?”,《为什么香港需要明星?》……林生永远有那么多“为什么”的发问,他对香港人有意见,对香港女性有意见,对香港年轻人有意见,对香港的知识分子有意见,对周星驰有意见,对黄碧云有意见,对韦小宝有意见……林生对香港的那么多意见,不同于夕爷,夕爷是穿衣吃饭,林生好似不食人间烟火,你何曾见伊为人民大众发心声,伊简直站在群众的对立面!“你可能听不懂广东话,但对方言背后的走精面(小聪明)、犬儒、势利,表面反英雄,实际崇尚权威,你一定不会陌生,更不会在认同上出现鸡同鸭讲。于是,港产片在中国电影和台湾电影的中间成立另一种形态:若说前两者的精神倾向民族,港产片便是接近民粹电影。”(《唯有业随身》)由不得好友——另另一位姓林的香港人迈克笑他:“看林奕华的文章,我庆幸世界处处都是“不对”——要是一切称心如意,大概他不会拿起笔来,气急败坏地写,如泣如诉地写。作为读者,我们都是自私的,所以社会千万别对同性恋者一视同仁,正襟危坐的女权运动员千万别从善如流,无懈可击的梦中情人千万别在林奕华跟前出现……”

    我们的这位林生和鲁迅先生很有些相似,都是没受过大学训练自学成才,都提笔便恨不得直捣出同胞皮袍底下的小来。然而林生也不只会骂,你看“等待香港”的第二本《香港制造》里,他温情脉脉、情深款款地写哥哥、写梅艳芳、写沈殿霞,写萧芳芳、张曼玉、汪明荃、郑裕玲……那份追古抚今的认真和独到又有谁堪比?难怪汤祯兆也要赞他是明星书写第一人,“我想点明林奕华笔下的魔法,最大的成就是发扬港式的明星书写至另一高峰──那是指由写作人针对明星而发的阅读和分析。过去《号外》一众新文化人,全都是这方面的优秀先行者,你看胡冠文用英雄结构写陈惠敏、以心理分析写朱江(《爱恨香港》);又或是邓小宇写苏凤与葛兰(《偏见与傲慢》);甚或如陈冠中偶尔表演越界示范的尤敏传奇(《半唐番城市笔记》)──都毫不含糊地展露出前辈的功力。不过他们都是心有旁骛的穿花蝴蝶,只有林奕华可以收心养性长年累月为我们提供别出心裁的明星书写笔记,我说的‘第一人’意思正好由此而来。……你不看《等待香港》,还有什么选择?”

    其实众多粉丝都知道两位林先生间也有一段公案,被媒体一煽乎,仿佛成了不共戴天。以我的理解,林生岂曾真的公开批过夕爷本尊,他只是对林夕的歌词成为香港年轻人谈恋爱不二法门的现状有意见,这位“包拗颈”一刻也见不得平庸的。但看现特首曾荫权宣誓就任时的那句“我会做好这份工”吧,香港一时多少人士非议。夕爷回护说:“政治家情操视野再高也好,都是一份工。倒不如谦卑一点,做好自己该做的工作。”林生的说词却与正反两下都不同:“只要他拥有自我,打工仔不一定唯老板是瞻。他可以比老板更有胆色,更具前瞻性……”把两位林先生的书放在一处读,自会发觉一个是低眉的菩萨,一个是怒目的金刚。我们柔弱时都会想到菩萨,只是站立人间也需一股气魄,你不妨多学学金刚。
17 有用
0 没用
等待香港 等待香港 7.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 7条

查看全部7条回复·打开App

等待香港的更多书评

推荐等待香港的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端