真诚而不流俗

卢十四
2009-10-10 看过
青春小说总不外乎这样一些主题:一群少年,既愚蠢又聪明,既荒唐又可爱,既虚荣又真诚,欲望里蕴藏着梦想,破坏时憧憬着营造,性欲中衍生着爱情……青春的面庞有多可爱,往往是多年后翻开相册才猛然惊觉;而在当时,却无暇对着镜子顾影自怜。青春的岁月有多可贵,也往往是青春消逝后才回味绵长;而在当时,以赤子之心,多半并无追求崇高的自觉,——他们自觉追求的,不过是“being a problem”。( 《新概念英语》第四册第五课 YOUTH: For one thing, being a problem gives you a certain identity, and that is one of the things the young are busily engaged in seeking.)

青春如此单纯而又复杂,究竟该如何书写?流于形而下则俗,擢至形而上则伪。在我看来,村上龙这本《69》最可贵处,就是找到了一种最妥贴的书写态度,真诚又不流俗。与这种书写态度相比,小说的情节反倒并无新奇之处了。

在书中,村上龙对自己少年时的各种龌龊念头、下流行径无不秉笔直书,毫不避讳,诸如想尝试女人滋味却找了个老丑妓女最终未能破处之类糗事,读来令人忍俊不禁。然而如此坦荡的态度当真那么轻松么?只怕未必。篡改记忆,自我美化,乃是一种不自觉的诱惑。而抵挡这种诱惑并非易事,往往需要作者不断的抽身反省,自我矫正。对此,我印象最深的就是王朔那篇《动物凶猛》:朔爷在那篇小说里反复推翻之前的文字,反复矫正故事的走向,并将这一过程保留在文本中,令读者感知作者追求真诚之不易。村上龙写这本《69》,我看多半也有类似情形,但村上龙用了一种更轻松幽默的方式来化解这一难题:

“刚满十六那年的冬天,我离家出走了。原因是面对当时的应试体制,我陷入了矛盾。那年爆发了由三派系全学连倡导的与用人单位之间的斗争。为了认清这场斗争的 意义所在,我想走出学校,走出家庭,走向街头去考虑一下。不过……这又是我在吹牛。其实真正的缘由是我不想参加公路长跑。”

——村上龙总是这样及时将牛皮扼杀在摇篮之中,通过这种反差来自嘲。这样令人哑然失笑的场景在《69》中反复出现,难道仅仅是在编段子说笑话吗?我看倒更像是村上龙自己在及时的调整纠偏。惟其如此,那真诚坦荡的态度才能贯穿始终。

而这种自嘲的态度虽然直面少年时代的低级趣味,但绝非报以赞许。这又比许多津津乐道于糜烂青春的文字不知高出几许。可见在真诚坦荡之余,《69》依然有积极昂扬的价值观在焉。荒唐少年已经开始对人生价值有所思考,只是在若隐若现之间难以捉摸,难以言说。村上龙于此的分寸拿捏亦见匠心:一群少年中的配角岩濑,既不聪明过人,又无领袖能力,资质平庸,却最早陷入人生反思。他突然要求退出“音乐盛典”的组织活动,究其原因,竟然是:“我只不过是讨厌自己罢了”。

“感觉确实不错,但做啥其实都和我无关不是吗?怎么说呢,感觉好到连自己都觉得自己很了不起。可这反而让我觉得自己很悲惨,真的很难受。”

听到这样的内心独白,其他的少年说:“明白了。”

高晓松的歌词里也曾写到“一生最初的迷惘”。那迷惘究竟是什么呢?他没有说。可每个经历过青春的人,也都“明白了”。少年不识愁滋味,爱上层楼。上了层楼之后呢? 总有一天,会“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”。青春小说写到这一层,境界便大不相同。

当然,那是后话了。正如村上龙所说,《69》是一部快乐的小说。1969年,村上龙和他的伙伴们正在上层楼的路上高歌猛进,势不可挡。小说最后写到的那群鸡,尤其寓意鲜明:它们原本关在笼子里,罹患忧郁症。可一旦被放归山林,便爆发出蓬勃的生命力,乃至惊动媒体:

“十足健康,野生鸡。可跳跃10米之远!”
33 有用
4 没用
69 69 7.9分

查看更多豆瓣高分好书

评论 12条

查看全部12条回复·打开App

69的更多书评

推荐69的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端