老金的写作课

锡弥
2009-10-07 看过
《写作这回事》读书笔记

本书最适合的读者是老金的粉丝+业余写作爱好者。
 
老金在前半本书里对自己的写作生涯做了简短的回顾:
 
1.怎样爱上写小说。
2.第一次“写作赚钱”,被老师斥为浪费天分。这个回忆灌注其一生,乃至成为一辈子的写作心结。以致他虽然热爱恐怖故事,却并不乐享其成,依然不断求索。
3.在成名之前的生活境遇。
4.如何写作《魔女嘉莉》,以及一举成名的经历。
 
我能想起的只有这些。
 
有人问他,写作是为了什么。他说,绝对不是为了赚钱。这句话永远是一个悖论,一个富有如他的作家,才会有人问这样的问题;他的回答也很显傻气,却又天经地义。哪怕有人说,你这是得了便宜还卖乖,他大概也只是耸耸肩。这不是谎话,这是他唯一也最有力的自我辩护。
 
他的简历是一段短小精悍妙趣横生的励志片,粉丝能一探老金的写作和生活片段,业余写作爱好者,会被他对写作无比的热诚打动,也会对他早年的穷困心有戚戚,最终鼓起勇气,扫掉怀疑,拍拍破旧的旅行鞋,努力前行。
 

--------------------------------------------------------------------------------

我最看重的当然是后半段探讨写作的那些东西。不过其中有一段《论生活》,在P251,老金描写了他遭遇车祸的情况。或许他借机会,向关心他车祸情况的读者朋友报告下当时的经历。不过我觉得饶有趣味的是,这段描写,在读老金的《黑暗塔6》中,已经提前经历了一下。
 
开车撞他的布莱恩·史密斯,好整以暇地与躺在血泊中的老金说着话,简直让人不可思议。在《黑6》中,这段对话变成了枪侠罗兰的刻意安排,实在是有趣。
 

--------------------------------------------------------------------------------

话不多说,还是来谈写作。
 
老金把《论写作》分为“工具箱”和“论写作”两个部分。前一个讲写作的工具,也就是“器”;后者讲的是写作原理,也就是“道”。
 
无论怎样谈论写作,都是一家之言,老金的话是他自身经验的总结,作为指导原则,不要忘记语境和局限性。
 
分别摘录如下:
 
工具箱:
 
词汇:
用你想到的第一个词,只要这个词适宜并且生动即可。 P110
 
既然无法确定你用的词是不是最好的,那么干脆就选第一个蹦出来的,至少写的痛快。这是个好主意。
后面的补充说明,针对的或许并非第一稿。老金讲究第二稿的写作,有时候甚至是大幅的修改。判断这个词适宜和生动与否,或许在第二稿,而第一稿不如性灵地写下去。
 
语法:
一、句子只需要名词和动词。 P114
某人说,某人做,名词+动词的组合永远正确,而且有简洁的风格。写作中,“少即是多”的道理常被提起。这句和下两句句配合起来使用。
 
二、你应该尽量避免被动语态。 P115
 
三、副词不是你的朋友。 P117
        界定对话最好的方式就是“某某说”,比如“他说”、“她说”...... P120
 
        举例:
        “把它放下!”她叫道。
        “还给我,”他哀求,“那是我的。”
        “别傻了,金克尔,”乌特森说。
 
        “把它放下!”她威胁地叫道。
        “还给我,”他凄惨地哀求,“那是我的。”
        “别傻了,金克尔,”乌特森鄙夷地说。
 
老金崇尚简约的语法和语言风格,虽然他的写作常常慢热而有罗嗦之嫌,并且他热爱比喻,不过语言风格一向简单明了。
 
名词+动词 减少副词修饰和被动语态,是掌握语言节奏最好的方法,如果需要快节奏的语言,朗朗上口的阅读感觉,遵循这种方法最好。而且不拖泥带水的叙述方式,也是比较适合用来讲情节性强的“通俗”小说。
 
抛开有诡辩嫌疑的最合适的”这种说辞。
 
小说还有文学性、实验性,但我认为本质还是讲故事,这是人听故事的需要。叙述赋予故事以意义,惯以文字的穿透性。而一般而言,倾向于过度叙述的作者要远远多于叙述不够的作者,这源于执笔者的不自信。
 
实际上,越多的叙述,反而将表达的途径变得狭窄。没有给读者想象的空间,这也是作者对读者的不负责任。
 
作为叙述者,绝对不能小看读者的想象力,恰恰,在作品脱离了自己的手之后,故事的意义就脱离了掌控。读者用想象力,参与了作品的扩写。沉溺于叙述的作者和读者,就像热衷重口味的垃圾食品的人,自己毁了自己的胃口。
 
 
论写作(其实是工具箱的下层):
   
一、多读,多写。据我所知别无捷径,绕不开这两样。 P139
 
没什么好多说了,勤奋......
 
如何写,老金说了很多,如何读呢?老金说过,读烂小说比读好小说“学到的东西更多”,不过时间有限,他觉得还是多读好小说吧,至少读起来开心点。
 
二、你需要一个房间,需要房门,需要关上门的决心。你同样需要一个具体的目标。你越是能够长久地坚持这些基本要素,写作就越是来得容易。 P152
 
我有房间,也有房门;但后两样呢?我却没有做到,这就和过日子的悖论一样,有时候会发现,物质的条件还比较容易满足,有时候又发现,满足物质需要简直不可能。
 
但,要自律就很难。决心取决于现状和期望之间、回报与渴望之间的两对差值。不过依靠在外部原因上的东西都不可靠,最终看自己的自我约束和集中力。
 
“关上门”是杜绝诱惑的决心,具体目标是维持写作动力的手段。前一个是降低耗散,后一个是对力量的引导。后面的补充非常好,长久地坚持会让身体习惯,最后变成积习。写作一旦成为生活的一部分,当然就变得容易得多。
 
三、故事与构思之间有很大的不同。故事正值体面,可堪信赖;构思与设计却很不靠谱,最好软禁起来再说。 P166
 
老金认为故事是“化石”,是小说写作最大的一块。它本身存在那里,能多完整地挖掘出来,看作者的本事;这或许是“灵感”的另一种说法,当然更形象。仅就有限的写作经验而言,事先设想情节很有趣,但会有不安全感,不想好就不敢动笔;事先安排还是边写边想,这是两类不同的写作习惯。
 
不过事无巨细地构想应该是个糟糕的习惯,老金将这个步骤放到第二稿,而用快意来主导第一稿,这样更有趣,有利于维持写作的动力,我认为这很正确。
 
四、好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成,这就足以代表其他一切。大多数情况下,这些细节都是首先浮上心头的意象。至少这样开始落笔写绝对没问题......描写不够和过分描写同样是很容易犯得错误。也许过分描写还更常见。 P172
 
好的描写由细节而非辞藻构成。
是“少数几个”、“精心选择”的细节,常常是首先浮上心头。这几句话似乎有点矛盾,对叙述欲很强的写手而言,浮上心头的东西如果都写下来,大概会很啰嗦。
 
用老金式的解决方法,在第一稿的时候,不妨啰嗦点,少数而精选的事情,在第二稿甚至第三稿来做。在后面详细表述。
 
如何精心选择细节?这个问题的前提是有足够的细节供选择。细节来自于生活观察和体验,可以说,“首先浮上心头”的细节表明了作者对情景的立场。尽量真实地表现一个故事,乃至挖掘出故事背后的真实和意象,最然可以靠后面的改动,但第一稿的“首先浮上心头”至关重要,作者的高下此处立判。
 
缺乏积累和观察的作者,似乎也是在用“首先浮上心头”的细节在写作,但在观察和记忆细节的时候,用的是苍白色的小匣子,挑来挑去就那么几招。用的都是动漫和美剧用懒的招数。
 
积累和观察生活,要怎么做?上次看卡佛的话,深受启发,但还不知该怎么化成方法去落实,老金也提出了些建议。
 
五、问题不在于你故事里的语言室庄严圣洁还是污秽亵渎;唯一的问题是这些话写出来是不是生动,听起来对劲不对劲。如果你期望它们生动真实,那么你一定得自己怎么说就这么写。更重要的是,你必须得闭上嘴听别人怎么说。 P187
 
闭上嘴听别人怎么说,这个太重要了!!
 
不是所有的作家都沉默寡言,有很多甚至表达欲很强。可能对于写作者而言,在生活中控制自己的表达欲与在写作中加以控制同等重要。每个人天生就有张口诉说的倾向,会耐心聆听的人很少,但这是作家必备的素质。卡佛、老金还有塞林格,都是写对话的高手,我想,“闭嘴”然后仔细“听”,大概是最好的入门方法。
 
六、真实生活中没有所谓“坏人”或者“最好的朋友”还有“有一颗金子般真心的妓女”;在真实的生活中,人人都认为我们自己是主角,是主要人物、大块奶酪;......如果你能把这种姿态带入你的小说,可能你会觉得这并不能让你更容易地塑造出很出彩的人物,但你也不大容易写出那种单调肤浅的傻瓜人物...... P189
 
依照真实人性来塑造人物,矛盾性会凸现出来,并且赋予亲切感,读者容易代入。当然,观察,能写的多真实,取决于你“进入”多深。
 
有一句话特别正确,谁都认为自己是主角。并非谁都不可一世,但真诚、正义、善良,往往都是“个人”的。小说里的意识形态不能掩盖个人个性的偏颇和矛盾。要能站在角色的立场上衡量故事带给每个人物的意义,能够代入,这或许也是作者和读者热爱故事的原因。
 
七、实践是无价之宝,而坦诚必不可少。叙事技巧、对话以及人物塑造最终都要落到实处,就是要看得清听得真,然后用同样的清晰和真切把你所听所见记录下来(无须动用不必要的累赘副词)。 P194
 
实践、真诚,仔细观察,记录。
 
不加藻饰地书写故事和人物,使人物充分地在故事里活动。要用同样真诚的态度记录生活,这是很困难的,因为同样需要自己能够真诚地面对生活。
 
八、象征(以及其他修饰手段)确有其用......我想,当你重读自己的手稿(以及重新谈起自己的稿子),你就会发现有没有象征或是潜在的象征意象存在于其中。如果没有,不妨事,由它去。但是如果确有象征,那就拿过来为我所用。 P200
 
“不妨事”也是很重要的。
 
象征不是一开始设想好的,至少不依赖刻意的设计,这是老金的意思。
 
九、如果你才入门,我希望你至少要把自己的故事写过两稿;一稿关起门来写给自己,二稿敞开门写给读者。
    关门写稿的时候,把脑子里的想法直接下载到纸上的这个阶段,我能写多快些多快,速度以自己能耐受、不难过为标准。......这样我就可以保持住起初的热情,超越那种随时可能袭上心头的自我怀疑之感。
    第一篇的草稿——即纯故事稿——应该是没有别人帮忙(或是干预)独立完成的。......要你抗拒这种冲动。让压力继续维持,不要将你的稿子交给外面世界的什么人,不要让他们的疑虑、夸奖,哪怕是善意的疑问,将你的压力减轻。
    ......
    需要让你的书休停多久——完全由你说了算,但我认为最短应该有六个星期。
    抗拒诱惑。如果没有做到,你很可能会认为自己那一段写得没有自己感觉的那么好。
    当那个正确的时间终于到来,将你的手稿从抽屉里取出。如果它看起来像是件你根本记不得什么时候从哪家旧货铺子或是谁家后院拍卖摊上买回来的古怪遗物,那就说明你准备好了。关上门,坐下来,手里拿枝铅笔,旁边放个笔记本。然后重读你的手稿。
    一口气读完(长篇不算)。
    经过了六个星期的复原,你还可以发现故事或是人物发展中那些巨大的漏洞......绝不许为之深感沮丧,责怪自己。
    在我看来,重读过程中最刺眼的错误多半关系到人物动机(与人物发展相关,但不完全是一回事)。
    在阅读中,我头脑的最上一层注意力集中在故事本身,以及工具箱里那些物事:把指代不清的代词去掉......尽可能把副词全部删除。
    而在比较深层的思维层面,我正在问自己几个大问题。其中最大的一个事:
    这故事连贯吗?
    如果是,那么要怎样才能将这种连贯变得歌曲般顺畅?
    故事中有反复出现的内容吗?
    能不能把这些内容交织在一起作为主题?
    总而言之,我想知道自己到底想表达什么意义,因为在写第二稿的过程中,我会增加场景和事件以加强这种意义。我还要删去一些旁枝别蔓。
    P209--215
 
快写、保持压力、陌生化,这是在第二稿之前要注意的地方。这都是帮助自己保持写作热情的方法,尤其是长篇的写作。很多时候,将一篇小说,一个故事“写完”的意义,要大于将某些部分写到完美的意义。如果同意老金的“故事化石说”,那么就应该在这里达成共识。那么尽最大努力保持写作的动力是一个重要的课题,老金的建议是快,并且不要减轻自己的压力;后者还会造成很多副作用,比如别人的看法,会左右你本身的判断,干扰思路。而陌生化,就是指不要反复重读自己已经写好的部分,因为永远有能够写的更好的空间,但我们写的不是诗。
 
第二稿在语法上要删去过分修饰和语义不明的地方,原谅自己的错误,最重要的是发现故事更深的意义:一个是流畅度,一个是主题。
 
流畅度存在于很多个方面,除了语言的节奏感之外,故事的进展是否符合内在和外在逻辑,人物的行动是否符合人物个性和冲突关系,也就是老金提到的“人物动机”。而反复出现的情景、意象、想法,就能成为主题,这或许是在写第一稿的时候没有注意到的。“主题”也是“故事”这块大化石的一部分,等待发掘。
 
十、敞开门给读者。精心挑选几个理想的读者。他们最好是和你熟识,却又能提出中肯意见的人。
    删除枯燥部分。这就意味着缩减内容以加快速度,最终我们中的大多数人都不得不这么干......
    公式:第二稿=第一稿-10% P223
    这公式教我的是,每个故事,或是长篇小说,到某个程度都会站不住脚坍塌下来。如果你拿掉百分之十以后就不能保住故事的基本内容和气氛了,那就证明你做的还不够。 P224
 
删去10%和上面提到的,增加某些场景和主题并不矛盾,永远有冗繁的部分可以删掉,但并非总有需要加强的地方,而且向来没有定法,这个公式是一个很好的参考。
 
但“做的还不够”这个说法,有点想不明白。如果说,故事和长篇会“坍塌下来”,是因为长时间的写作,在逻辑和结构上,难以避免出现巨大的漏洞,变得不可靠、牵强;那么删繁就简,紧密逻辑,强化主题等等手段是巩固作品的重要手段。那么,删去10%就丢失了基本内容和气氛,为什么证明做的不够呢?
 
我猜想,老金的意思大概是初稿的注水。如果故事的核心内容很苍白,靠修饰、比喻、描写和独白撑起来,那么删去10%就破坏了虚伪的表皮。如果如此,我觉得针对的应该是故事还不错,但藻饰过多的作品;如果是极其苍白的稿子,故事就像漂浮在肥皂水上的肥皂盒,放掉50%的水,它还是浮在上面,不会沉下去的。
 
十一、关于背景故事,要记住的重要几点就是:
    1.人人都有过去;
    2.其中大半都很无趣。
    留住有趣的部分,别在其余部分上多费笔墨。 P228
 
在倒叙、插叙或者闪回。不论按照什么顺序讲故事,都免不了涉及到人物的过去,避免冗长的絮絮叨叨,只聚焦和当下叙述的故事密切有关的地方。故事人物和普通人一样,都有很多过去,我们设定了一个人物,就可以想象出他的过去,但只需要一点点有趣的就可以,不是写个人史。
360 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 47条

查看全部47条回复·打开App

写作这回事的更多书评

推荐写作这回事的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端