读不下去尼尔.盖曼

红狼
2009-10-06 看过
警告:本日记无主题无思想纯属蛋疼随笔,切勿对号入座


直到《美国众神》流行起来,我才知道尼尔.盖曼,然后又读了一些,例如《蜘蛛男孩》。
我的读书顺序显然没按照他的出书顺序,最近读的一本是《好兆头》。
这部摆在我床头一个月,读了一百页。
相比而言,马丁老爷《群鸦的盛宴》73万字,一晚上喵完(我读第一本盖曼的书也有此神速),至于《巨龙的时代》之类快餐读物两小时一部。

原本我以为《城堡》是俺读的最慢的书,但是《光荣与梦想》击败了那个记录,因为我存在iPhone里只在上厕所与坐公车时看——而现在《好兆头》则很有希望再创新高。

橘子与我都认为盖曼同学是典型的天才创作,特点是咋一看光芒万丈,细细品味一片空白,积累不够是主要原因。
不厚道的讲,犹如美式炸鸡、大汉堡,我们爱吃,我们要吃,我们饿了渴望吃,我们吃的畅快,但从不回味,懒得分辨微妙差别,而且吃饱了肯定反胃。

说回盖曼。
你瞧,他mix北欧神话与现代电器,然后摆弄基督教与美洲神话,从中汲取冷门的线索,佐以热门的元素,开创题材先锋。
我不否认无论英文还是译本中文都很有文字魅力,即便稍有雷同。
可我们知道才华流于辞藻之间并非好事。
我们是贪婪的读者,胃口大且众口难调,我们听故事的欲望就像吃东西、睡觉、打球、做爱,纯粹的肉体与精神享受——你得承认躺在舒适的床上一边读书一边喝红酒本身也是一种物质享受。
所以,小说的本质是讲故事。
讲故事是一件为他人服务的单纯事儿,作者的存在感越淡越好。
作家的回报除了金钱与荣耀之外主要是讲故事的欲望——相信我,这种欲望不比性欲冷淡。
你可能15岁~50岁性欲旺盛,区区35年而已,然则讲故事的欲望可是从牙牙学语伴随到死呢。
宣泄这种欲望,本身就够爽了,好的作家得到足够多的读者,自然更High~
故此,服务读者实在是一件人畜无害左右都是利的好事儿。

说回盖曼。
嘿,你瞧,我不哈你,不当你偶像,你写的我爱读我就读,你让我爽,我便会付钱让你爽。
我们的关系是赤裸裸的买卖关系。
当然,你让我不爽我就喷你。
起初我很喜欢读盖曼,很新颖,以汉堡来比喻,便是老北京鸡肉卷、鳕鱼堡、奥尔良鸡翅之流创新特色,你总要尝尝,乐此不彼一阵。
但随着对新配方的新鲜感淡去,迟早回归巨无霸、上校鸡块的怀抱呀。
所以经典是王道,吃无数遍,读若干遍,得经过许多年回首阅读依然喜悦不腻味。
作为同一个时代受欢迎的魔幻作家,马丁老爷与盖曼叔叔的区别便是如此。
分辩一个作者功力的好方法是寻找他的风格,如果你读的畅快又字里行间找不到显著的影子
——那只有两种可能,最烂的作品或最好的之一。

盖曼的小说通常逻辑漏洞严重,首先被丹.布朗狠狠的比下去。
此外缺少架构与完整的体系,只为了出版一本而出版一本,逐渐令人觉得有种卖一本是一本卖完不管的商业快餐意味(虽然大家都吃商业饭,但你好歹要伪装的不那么快餐呀...)
再者,盖曼塑造人物的能力局限很大,尤其是对配角的塑造,你看不到血肉,即便是不同作品的主角之间,也处处有雷同痕迹。
有时你觉得只是蜘蛛男孩里的路人甲穿越到美国众神做路人乙。
然则,最要命的不是这些~
故事本身不够完整,难以自圆其说,虎头蛇尾才是盖曼迈向一流作家的天堑。
这倒符合盖曼兼职美剧编剧的风格,你知道lost不用编出整部完整的剧本再开拍
——他们只要一集一集随心所欲的忽悠,扔掉所有符合逻辑的细节,首先令你觉得编剧的构想妙到任何正常人的思维都无法窥视,但根本不试图解释也没有能力圆谎,最后逼的观众无法忍受智力上的歧视而匆忙收尾。
我善意的期待盖曼十年后的作品。
姜还是老的辣,每个时代每个国家都有那么多少年、中青年天才,能被历史记住的又有几个呢。
莫急~

另一点与盖曼无关的问题是国内外书评人对此的腔调。
作为一个从愤青时代走出的有志青年,我反感为作品披上任何“有意义”的外衣,说真的,上街捡垃圾一小时也很有意义,数数麦当劳的二楼与三楼台阶数目有啥区别更有意义。
实际上,我们的生活除了政治课与CCTV节目以外处处有意义。
你要是像我一样以辩证的态度回想琐事,肯定会觉得:
——天哪,简直有意义的不得了!

不要妄图一部感官作品能改变人生、启迪智慧
——话说世界上倒是真有那么几本书做到了,比如圣经、古兰经、三字经……
然则,少了当权者千百年来强行融入人民生活的物质力量,“意义”这玩意可不是那么容易通过文字赋予的。
毕竟切身体会更重要
——我用一万行文字描写痛苦,也不如干脆揍你一拳表达清晰,不是么。
那些伟大的书们,几千年杀了几亿人才这么有意义,so,你我都甭想随便写几句话不流血就很有“意义”。

最后,作为日记,我有权打岔,
我未从事过电影、舞台剧工作,倒是耳濡目染,接受从百老汇到法国新浪潮的熏陶,结果却认为导演风格越被忽视越棒,当然这个观点俺可不敢跟从事该行业的朋友们直说……
同时,这点在时尚圈亦然,你知道这已不是权威、主流、少数派的时代,vogue不能再武断的决定今年女人就该穿什么,无名小卒的博客、twitter一句话新闻、youtube自拍、各种complex与“控”处处挑战传统规则,他们才是今天世界的声音。
一个创作者若想在今日功成名就,切忌陈词滥调过度宣扬个性,把个人印记摆得到处都是更是惹人恶心,臭名昭彰的大牌们向更臭名昭彰的H&M、ZARA们屈服同样是此理。
群众接受你,只因为你让他们爽,与你的独到“意义”绝无关系。
反之,我的荷包才是赋予你意义的存在呀。

从前的大腕能一言九鼎,那是因为发言的门槛太高,以及听到声音的途径有限,诸位皆凡人,你或许智商比你的邻居高一点,切勿以为全人类的品味都不如阁下。
既然今天我们都认识到不用统一全人类的品味,那么,强分“大众”“小众”,强调你是主流我是少数派,此般行径,本身不就是自扇耳光么?

Just complex~

3 有用
0 没用
美国众神 美国众神 8.0分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

美国众神的更多书评

推荐美国众神的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端