转帖

　　平安，多好啊。平平静静、安安宁宁，没有痛苦、没有烦恼、没有情绪波动，多好。每次大疼痛、大痛苦、大动荡以后，我的身心总会沉浸在劫后余生的平静中。这时，我总觉得平静才是人世间-最珍贵的。与之相比，世界上需要用平静换取的财产、名誉、地位、享受，就显得微不足道。有了平静这个可贵的极至，即使再贫穷、再低贱，也可以处之若索。细细品味来之不易的平静，我的情志就会淡泊、安宁、祥和，同时也能很公允、很豁达和宽容地看待自己、看待他人，对待人世间的万事万物。这时，我的思想、情感、谈吐举止，甚至相貌都会透出随和、大度、谦逊和与世无争的超脱。这时，我会觉得天是高远的，地是广博的，我是轻盈渺小的。
　　然而，当这种感觉逐渐消失，也就是说，较长时间没有经受疼痛、痛苦或动荡，于是，这股祥和之气就会渐渐消失。这时，我就会把平静视为平庸，从而对此厌倦和不满。于是，我又恢复到原先那个充满七情六欲的我，一切又开始故态复萌：浮躁骚动、跃跃欲试。不久，我会再度循入大疼痛、大痛苦、大动荡的轮回；而深重的灾难会再次带来平静。由此可见，人生就是一个充彻着"动"和"静"的矛盾体；每个生命都无法逃脱这个曲"动和静""乱和治"组成的万劫不复的循环。每一"平静"包孕更大的不平静；每一"不平静"又孕育更深沉的平静。动的极至是静，静的极至是动。不管有意还是无意，不管自愿还是被迫，人类将永远无法逃脱出这个宿命的派定。我们似可从人类自己塑造的生存方式：监狱、寺庙、别墅、荷锄归隐等形式得到印证?

　　对阮海彪的创作，作家和评论家们是十分关注的。1993年11月18日下午，人民文学出版社和上海作家协会联合举办了阮海彪的新作《欲是不灭的》讨论会。大家的反映是强烈的。上海作协副秘书长毛时安说："海彪，我们大家都很熟悉。他是我们作协青创班的第一批学员。从青创班前，他就开始创作了。青创班后，作为他文学的一个新起点，他先后出版了两部长篇小说。第一部是在作家出版社出版的《死是容易的》；那部作品，当时我们也在这里开过座谈会，引起作家评论家和文学界的好评。很多读者都很关心他。在完成了《死是容易的》之后，海彪身体不好，家里居住条件也很差，但他坚持写作，很不容易。最近又拿出了这样一部长篇小说。前一部小说，他反映了作为重病的病人，与病痛、病魔作斗争的经历。这部小说反映了他生病的时候怎样失之于文学，钟情于文学，在文学道路上蹒跚而行的足迹二写得非常感人，使我们想到了以前有伤病的作家，像奥斯特洛夫斯基，像吴运铎，像其他一些作家，确实很感人，也有强烈的时代气息。"
　　社科院评论家戴翊，对阮海彪前后两部长篇小说作了对比分析："读了海彪同志《欲是不灭的》，我的感觉是跟第一部是不一样的。第一部非常好，但第二部比第一部高一层了。
　　我觉得，《死是容易的》着重表现的是对死亡的搏斗，对现实和人生的思索带有一种悲怆，生活在底层的人，病者，在死神威胁之下对命运不公平的抗议，特别是对社会上的冷漠、鄙视人格贱踏人格这种现象酌抗议，同时表现对理解、尊重、真诚的人际关系的向往。但这部作品总的出发点就是病与死，虽然最后部分也写了怎么创作，让有限个体放射光芒。但在艺术上血肉毕竟少一些，缺少支撑。《欲是不灭的》把这个缺陷克服了，艺术得到升华。他把视角转向了对人生意义的参悟、追究，不再抗议命运了，而在于人生怎么有意义，加以彻底的参悟，所以，许多故事情节与病有关，但是主人公孜孜以求的不仅仅是求生，不仅仅超越死亡，而在于实现自己的人生价值。小说的内容上升到了哲学的层次。这在《死是容易的》是没有的。作为个体的人，只要实现了他的价值，而这自我价值为人类文明、人类进步是有意义的，那么这个人就把生命融合到整个人类的生命里去了。这就达到了融合到人类生命的永恒里去了。对《死是容易的》，这是一种上升了的哲学生命的人生观。这是一种超越。这是作者对自己人生矿藏不避辛苦精心挖掘的结果。"
　　人民文学出版社的王建国同志，是这部书的责任编辑。他曾拖着刚进行视网膜修补术的病体，冒着失明的危险，从北京赶到上海认真阅读阮海彪这部卅六万字的手稿，悉心给予指导。他不仅熟悉阮海彪的创作，而且了解阮海彪的家庭情况。他十分动情地讲述了阮海彪的创作情况和特色："作为一个业余作者，确实像炸弹一样爆炸，我读他第一部作品掉了很多眼泪，确实冲击力很大。我读他《欲是不灭的》的时候，同样给我强烈的感觉。为了这部作品，我三次来上海。当时我在上影厂文学部通宵看这部稿子，看到有的地方，同样流了眼泪，跟第一部一样，有时睡不着觉。王安忆来看我的时候。我跟她说过。所以，这部作品同样给我强烈感觉。两部作品各有所长，但是第二部毕竟前进了一步，毕竟有所突破；毕竟有那么动人的撼人力量。他有思考，他在第一稿时思考得比较少，在第二稿基础上，他就有所思索，有所沉淀。他不限于生与死。他第一稿没有想到生命问题，第二稿才有对生命价值的思索。他比第一部作品进了一步，思想上升华了。他体验了生命的价值，这就是整个作品站起来的基础。另外，从细节描写来看，从生活范围扩大来看，也是进了很大一步。这里廿四万字的小说几乎都是细节，都是生动的生活细节。送母鸡呀，买球鞋呀，学自行车呀，买紧俏货呀，等等都是很生动的。在第一部小说都没有这样展开，他不会写这么多细节。两部作品风格不一样。这部作品更加着重于细节描写，更加着重了小说的艺术形式。至于人物形象，也非常多，丰富了。大家刚才提到的尼赫鲁，小弟弟也很有意思，光耀也很有意思，后面文坛上的老师等等艺术形象都有发展。在艺术上有所前进。也很注意幽默，哲理的色彩加强。好像散，实际上是用心态流程来贯串，还是有凝聚力的。这些地方都有进展，深化。我觉得，阮海彪这样的作家，在中国是不多的，作为一个残疾人作家。刚才说到史铁生，他文化底子比较好，但他却是中短篇写得比较多，像长篇小说，连续写两篇的，还只有阮海彪一个。其他有些作者，是先有名，后有作品。我们不是照顾他，而是他真正是有了作品，才有了名。确实用他自己的作品来说话，来得到社会承认，来达到他生命的价值。"
　　讨论会的第二天，我冒着阴冷和霏霏细雨，去拜访了他。他家在老西门，沿街面，车来车往，十分嘈杂。我推开虚掩的门，是一间十平方米的房间。室内很简陋，清贫，没有什么陈设。可以说，是我见过的作家里最差的。一张小床，靠着一张放着书和稿的方桌，还有几个竹制的书架，横竖在屋内，全都堆满了书籍。玩海彪从床上站起身，身子骨显然不大听他使唤，很吃力地挪动着。他的外表，完全不像他的名字，只有他的毅力和信念才具有海一样彪炳的气势。在如此嘈杂如此差劣的情况下，他是如何进行写作的呢?阮海彪告诉我；"我写作是很困难的。我的病经常发。每次发病，厉害的话，要躺两三个月，有时发病，手关节、腕关节出血。一旦手关节腕关节出血，就不能拿笔。但是凭着一种信念，自己硬写，慢慢地写。有时写的时间较长的话，关节就很不舒服，疼痛得很厉害。在这种情况下，我仍然坚持写作。我把自己当作正常人来写作。我对自己有要求，有标准，尽量写得好一点，像正常人很高的水准。这是我对文学对自己的要求。
　　我写作条件比较艰苦。我的居室大约有十个平方米，沿街的，非常嘈杂。马路上车来人往，还有小贩的叫卖声，喇叭声，还有对面有一所小学铃声什么的，声音很嘈杂。我为了使自己安心下来，我整天把门窗关着。哪怕六月骄阳似火，我也把门窗紧紧关着，拉上窗帘，躲在台灯下一个字一个宇写。另外，我的居室没有其他设施，只有一个自来水。我每天到母亲家里带点饭，带点剩饭剩菜到这里来。在火油炉上烧点吃。有时写得忘情的时候，也会写得很晚。近几年我身体很不好，由于写作长期伏案，病情有所恶化。去年我住了整整一年医院。身体状况不如以前。我的房间朝北，比较阴冷。冬天的时候非常阴冷。热天的时候非常闷热。你看我的台灯灯罩已经烤烊了烤化了。由于我身体情况，我不能像正常人那样打开电风扇。电风扇一扇，我的关节就要出血，就要疼痛。所以电风扇只能对着墙上，用墙上的回风来使自己凉快一点。就在这种情况下，我写了两部长篇《死是容易的》和《欲是不灭的》，以及其他短篇、中篇，和报告文学、散文、特写什么的。
　　我最近在看法国大作家普鲁斯特的《追忆似水年华》。他在三十岁以后就没有出过门，五十一岁逝世，他把自己关在屋里拼命搞创作，写了六卷本世界名著《追忆似水年华》。我从字里行间，看出他的敏感，他的细腻，跟我的性格有点相似。所以，我在创作上有一个要求，尽可能个性化，不要像其他人一样。其他人身体是正常的，健康的，他们能欢蹦乱跳地参加各种社会活动，我不能参加。我还是开挖我原有的生活，把井挖得深深的，尽可能在井里掏出黄金来。这是我对自己的要求。
　　我没有什么要求，没有什么嗜好，不抽烟，不喝酒。我唯一就是喜欢写写东西。当写到比较好的句子时，我感到很得意，很满足，很开心了。这，生没有多的要求，希望自己能多写点东西。死亡的利剑悬挂在我头上，什么时候掉下来，我自己也不知道。但我很珍惜每一天的生活，尽可能活得有意义。"
　　听了阮海彪的一席话，我不由得陷入了深深的痛苦的思索。我觉得，正如小说里所说的，他好比原始莽林中不灭的篝火，给脆弱的心灵以温暖和力量，使苍白的生命进发出绚丽多彩的光芒。他让我进一步认识到这都小说结尾所阐发的哲理：