震撼

   
  一个人一生中总暗恋过那么一两个人，暗恋被看做是小朋友才耍的游戏，每天都关注着你的暗恋对象，注视着他的背影，留意他的一举一动，和他有事没事得搭几句话，放学拖延着时间等他一起回家，走他走过得路，想象他所过的生活，一切都要做得在别人眼里看来漫不经心的样子，其实所有心情都被他所牵动，暗恋就像一件难以启齿的事，时间久了热情、激情、好奇都疲倦了，都随着时间一起消逝了，暗恋对象的样子也越变越淡，淡到最后成了空气。
   
  一个陌生女人的来信就是这样一个暗恋的故事，女人穷尽一生，付出一切想要得到作家的爱，期望在作家的生活中留下自己的印迹，而在作家模模糊糊的印象中似乎有个对面门十三岁的女孩，有个店铺的女工，有个轻佻的妓女在自己生活中出现过，女人死后的来信唤醒了作家的记忆。
  
   暗恋总是在精神上和肉体上带着自虐的色彩，同时这种自虐又带有心理和生理的快感，茨威格便是通过一系列心理描写将陌生女人的自虐与快感剖析的淋漓尽致，换一个角度看人的自虐贯穿于人的一生，凡是那些好像没有被人强迫，但是又不得不自觉完成的事都带着自虐的意味，圆满完成了这样的工作、学业又带来了快感。

  所以换一种方式说就是不自虐无法找到快乐和幸福，我更愿意这样来理解这篇《一个陌生女人的来信》，而不是单单停留在暗恋这件事上。