胡兰成这个人——

白菜
2009-10-01 看过
看散文,可以知人的性情。看自传散文,可以知别人的一生。虽然不能真真正正是自己多活一回,到底是面对面看着他喜怒哀乐。这是提炼过的喜怒哀乐,花开过四季,树活过百年,我们可以不必看蚂蚁在花茎下爬,啄木鸟在树干上咚咚的啄虫,也能花香萦身,叶落拂衣。
我看《今生今世》,惊艳的是胡兰成眼里的张爱玲,书页翻过去了,这惊艳也就翻过去了。到了最后,只剩下他自己身上的气息,线一样细细编起微黄的纸页,从字与段的缝隙里流出来。这便是他的性情了,也便是他的今生今世了。
此生何其短,这短让一些人焦躁,要在这样短的生命里轰轰烈烈,然而这轰轰烈烈往往翻成了吵吵闹闹,嘴不停地说,手不停的动这动那,脚不停的走来走去,激起一片乱离的尘埃,泼满地的污水横流,他未必知道在活什么,总之心里是急的。所以如果能长寿,那当然是上上策。
另一些人要在短里活出悠长来,要让每一个瞬间都深永,从而长的像永恒,像一辈子都活进眼前的这一刻静好的时光里了。他看,看到的是斜阳无限,窗边一架葡萄,叶子上还留着隔宿的露水。他说,说的是米的价钱、饭的滋味,邻家小女喜红的盖头。他听,听到的是许多年前的一句话,在街旁小贩的叫卖声里咀嚼着与之俱沉。他做,诗词歌赋、柴米油盐,谈情说爱,岁月悠悠。这样的人活的狠赚,人生的滋味他都尝透,没味的也被他品出味来,他也许只活了五六十年,但觉起来却像是服食了长命百岁的灵丹妙药,城郭如故人民非,他也只是拿筷子夹几片咸菜送到嘴里。
“村落路亭,远山远水,皆在斜阳蝉声里,如我此生的无穷尽。”这样的语段在书里比比皆是,而这样的语气则贯穿了整一本书。
然而,“江山无限,是私情无限”。这样的人要有多自私,天地春秋都是他眼前的景。人世万物都是为他而设,他敲骨吸髓,把自己养的营养过剩,白白胖胖。这样的养尊处优很容易就成了唯我独尊,偏巧生一副轻浮的性子,这样的人若不是荡子,对不起风花雪月。若不是汉奸,对不起他的才识与高位。他的才识叫他看到帝王霸业的暴戾与失衡,叫他看到英雄美人抵不过巷尾的米香、孩童脚上的虎头鞋。他的高位教他得以游戏人间,他也不是存心游戏,他本来就没有什么心思,他只是轻,轻到了政治上,三千弱水浮不起羽毛,沉溺了无数人与走兽。他就偏能浮起来,顺水漂流,到哪里都稳稳的浮着。
他也自以为是不住相,他洗的很清洁的布衣不沾天女撒的花雨,一些新鲜的从生活的缓缓流波里突兀出来的岩石、连同生长出的杜若蘅芷他都要探出头来嗅一嗅,尝一尝。却是蜻蜓一样点一下就飞走,缩回到他的悠悠无尽里去。他也坦然,他不管蜻蜓点水时在水面留下了卵,他只知道落花流水,水乳相容,到底各是各的。飞鸿踏雪,泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。心里却总还多少有些不安生。从张爱玲,到小周,到范先生,到余爱珍,今生今世,他自始至终都喋喋不休的只是在给自己辩解,巧舌如簧,又道貌岸然。昭示于白日青天,也安慰自己,他有道理,他可以安生,也应该是安生的。
如此贪心,他要自己活得好,他要在自己的稀粥小菜里带上琼筵珍馐的滋味,只要味,鱼翅太腻,燕窝也稠,统统都不要。一个人竟可以自私到这地步,贪婪到这地步,又岸然到这地步。他自以为是维摩诘,身上不沾花瓣,却其实溺在花瘴里。他无众生相,我相普照天地。天地间惟有他一人,他一说话,江山与人心到处都是他的回声,此外唯有虫声唧唧,鸟鸣啾啾,听来只是悦耳。。
他对张爱玲,是“相知”到无须郑重,百无禁忌。他遂在外一身的花情柳意,爱玲便可守着自己和他的一颗心去岁月静好现世安稳。小周年纪小,他遂与她玩一场迂回的你进我退的游戏。秀美大气的高格,他是屈尊的敬重,施舍的爱慕。他是天上的神,在凡人中现世安好,他屈尊纡贵的爱这现世一切卑微实在却又滋味深永的物事。就好像是皇帝天子亲耕农事,也说土地的厚实与麦黍的秀苗,然而他越是说平凡说安稳,就越显出他自视的高入云天,高处却不胜寒,于是思凡,于是垂眷。对小周与秀美,他是“幸”之。对张爱玲与余爱珍,他总算多少有些敬畏,站的低一些,然而敬畏归于她们的才华与行事。这样有才华能行事的女子都对他如此情意深属,他怎能不又沾沾自喜,并且飘飘欲仙起来?
性情性情,他的性是如此,情即是如此。说他薄情,他原是没有情的,他爱的只有他自己,旁的他只是贪。他把自己好好的裹在云絮的温厚安稳里,来去是何等的自如潇洒,凌波不湿罗袜。一切桎梏都锁不住他,因为他不惜一切的要自己好,不惜,是因为他原本什么都看不起。
他看不上杜工部,仿佛觉得他活得窝囊,一辈子看不开,凄凄惨惨的漂流,正是心中凄惨的映照。心中凄惨,曲肠九折,为国为民为天下苍生,为妻为子为朋友,唯独不为自己,心开的太博大,怜悯世人,哀恸全天下的不幸。仁义礼智,都是这野老心中的束缚,牵扯着撕心裂肺,殉人殉物。原是他自己为万法所迷,泥足深陷。若是地狱不空誓不成佛,那又何来的现世安稳?要在国破山河里欣然看草木春深。时节请嘉——单看到斜阳无限,窗边一架葡萄,叶子上还留着隔宿的露水。尽日只谈米的价钱饭的滋味,邻家小女喜红的盖头。原本就是要超于凡情,脱于世俗的。
他最喜李白,李白得了官,便“我辈岂是蓬蒿人。”罢了官,便“安能摧眉折腰事权贵。”他青出于蓝,更练就一身绝好的自圆其说左右逢源的功夫。李白还需要用名山丘壑排遣世情,他不需要,他自有一套高超绝顶的人生观。他从来不入木三分,故什么都可以轻易抹去。他不滞于物,故今生今世舒展自如圆转如意。而他又善于秘制“延年灵丹”,是故写起自传来满篇都嗅的到清欢滋味。做人做的这样透彻,不枉他今生今世走一遭。他活得够值,连本带息的大赚。
文字虽是雕虫末技,也大可一说。胡兰成的文字是公认的清媚婉柔,满天花雨乱散,三分流水,七分入土,让人眼花瞑迷,最后却又寻不到痕迹。他写自传,也是回忆录,隔了这许多的年月,写来却仿佛是当下的人事观感。也不知是他记得清楚,还是用后情重品前事。传情达意如此细腻,让人于他的面目他的一生历历看得真切。于是掩卷唏嘘:世上偏偏就有这样一种人,偏偏就有这样一种人生。

读胡兰成《今生今世》,写于二零零九年二月二十八日
4 有用
0 没用
今生今世 今生今世 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

今生今世的更多书评

推荐今生今世的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端