《怀特书信集》:一生最美的书写

思郁
2009-09-29 看过
读怀特书信集之前,我正在重温波兰诗人米沃什的那本词典,其中收录的最后一个词是“消失”:因为我们生活在不断流逝的时间中,所以一切都会消失,如动物、风景和树木。尽管对生的信仰超越坟墓,米沃什如是说,但人也在消逝,那些熟悉的面孔、手势和话语一点点在我们的记忆中变成空白,再也不会有人出来作证。携着一丝丝幻灭合上书,打开了《最美的决定》,没想到猝不及防间又体验到了另一种形式的惆怅。

那是怀特在1976年写的简短序言:“从理想意义上来说,书信集理应在作者身后出版。其益处显而易见:编辑可以自由驾驭,作者可以彻底隐身——于坟墓,毫发无损地隔离窘迫,跳脱诽谤。我依然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误,我仍然活着,因此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。”对老爷子的俏皮话我还没来得及多笑两声,随手翻到下一页,就看到了他的孙女于2005年写下的编者语:“这部最新的第二版的书信集,使怀特实现了该书作为身后作品的愿望……怀特于1985年10月逝世。”尽管我知道他早已消逝,尽管我知道他的离去与我无关,但从上一页翻到这一页我仍然感到一种细微的残忍。仿佛是我翻动了这一页才导致了时光的流逝,他的衰老和离去。如果我不翻动这一页,我就能留住他。

这本书也许就是为了留住他。这些私人的信笺,充满了琐碎生活的温暖,一以贯之的俏皮幽默,生命中不时的困惑和焦虑,一如我们每个人的生活。之前的时候,虽然不断有人说怀特一手奠定了《纽约客》文风,但他的中文版随笔作品给我留下的印象并不深刻,总觉得他的影响被夸大了。但在这本书信集中,突然觉得他亲近了很多。约翰·厄普代克在序言中说这本书信集“是作家迄今为止最长的一部作品,也是他最具自传性质的作品”,诚然如是。怀特的一生没有写过长篇小说,但这本书信集不妨作为其完美的替代。这是他创作生涯中最长的书,用他的一生写他的一生。从1929年新婚燕尔开始,到1885年,怀特患上了老年痴呆症,只能由儿子乔尔代笔写信。书中收录的最后一封信是写于1985年7月5日,乔尔代笔写给查尔斯·G·泰勒,信中说:“我每天都给他读东西,大部分是读他的书信集,他似乎最爱听这些内容。有好几封信是写给你的,这些往昔的回忆使我俩都感到莫大的欢乐,当时我正值年少……”读这样的文字总会惹人几分伤感,当时怀特何尝不是青春年少,意气风发?遥想1929年,怀特在《纽约客》已经崭露头角,那一年他的两本书《冷美人》和《性是需要的吗?》也先后出版,冬天的时候他提前收获了春天的爱情——与同为《纽约客》编辑的凯瑟琳结婚。当时的凯瑟琳是一位两个孩子的母亲,怀特的家庭并不赞同他们的婚事。于是怀特把两人婚礼悄悄地定在了一个乡村的小教堂,仪式干净,简单,全程只有一条凯瑟琳的小狗黛茜陪同。我们在书中见识到了怀特对这场婚礼独特的记忆:“婚礼相当不错,没有人抛洒东西,倒有一场狗打架。”没有丝毫的遗憾,只有简简单单的满足,正如这本书的名字所言,这是他一生最美的决定。

关于怀特的写作,我之前的印象一般,那是因为有一个时期我无法接受这种琐琐碎碎的日常生活的描述。按照我一贯的标准,只有博尔赫斯式的写作方式才是最值得称道的:最少程度上涉及日常生活,最大限度上提升写作的形而上色彩。而怀特在写给他哥哥的信中说:“很早以前我就发现,写日常小事,写内心琐碎的感受,写生活中那些不太重要却如此贴近的东西,是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。”(1929年1月)是对贴近生活的渴念才诱使他去经营一个农场的吗,还是因为他经营了一个农场所以才能写出《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》这样真实的童话?事实上,对乡村生活怀特从来没有断过念想,那是一种对贴近土地生活实实在在的渴望。怀特拥有一个农场,他养了鸡、鹅、牛、羊、花栗鼠、还有很多蜘蛛,“在谷仓附近的树林里,还有红松鼠、乌鸦、画眉鸟、猫头鹰、豪猪、美洲旱獭、狐狸、兔子、小鹿。在牧场的池塘里有青蛙、蝌蚪、真螈。有时候,会有巨大的蓝苍鹭到池边来抓青蛙。在海岸边还有矶鹞、鸥鸟、珩科鸟,以及翠鸟等,低潮时,泥地里有蛤蜊。有7头海豹生活在附近的岩石和海水里,我划船时,它们会游到我船边来。家燕就在胡仓上筑巢,我车库下面还有一只臭鼬呢”。(1952年12月26日)读着这些细腻熨帖,还泛着新鲜泥土气息,仿佛秋日清晨露珠一样通透的文字,才能真真切切明白生活的美好。

1984年2月10日,怀特写信向他的传记作者斯科特·埃尔吉表示感谢,为他的《E·B·怀特传记》祝贺:“书可以卖到300万本,而你得到的金钱,却永远无法补偿你投入的时间和辛劳”,然后话锋一转,用他独特的怀特式幽默表示了遗憾,“我唯一遗憾的是,自己的一生并没有那么激动人心,并未充满情色暴力。我知道,要为一个一生所在打字机前的家伙些传记该有多么困难。这也是我的命。”这是怀特的命,一生没有大起大落,仿佛对这种平凡的人生有许多的遗憾,但是谁又能预知他一生中的快乐和满足呢?把时光拉回到1929年1月,在给他哥哥的信中,他谈到了写作的“妙处”:“写完一篇东西,卖给杂志,这事简单得如同擦亮满满一手推车的苹果,然后把苹果卖给路人。这过程有一种令人愉悦的直接性,每一步运作都有即时的动因,而结果却无法预料,这在商业贸易世界里是找不到的。”写作的这种愉悦性已经弥补了他生命中的许多缺失,心领神会的写作者读到这里应该是会心一笑。

思郁

2009-9-13书

 

最美的决定:E·B·怀特书信集,张琼 张冲译,上海译文出版社2009年8月第一版,定价:32.00元

 
26 有用
4 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 11条

查看全部11条回复·打开App

最美的决定的更多书评

推荐最美的决定的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端